
  


  
    
  


  
   Fredric Brown es un maestro de lo fantástico aliado con el humor más atrevido y penetrante. En "LUNA DE MIEL EN EL INFIERNO" plantea una serie de situaciones a cual más interesantes, dominadas todas ellas por el denominador común de una imaginación desbordante

Por ejemplo, esa obra maestra del relato corto que es «Arena». ¿Cuál sería la reacción del hombre sobre cuyos hombros recayese el peso abrumador de la salvación de toda la especie humana? Y esta salvación se tenía que dirimir en un combate singular, a la usanza de los antiguos caballeros… pero el enemigo con el que se enfrentaba Carson era mil veces peor, mil veces más espantoso y abyecto que los más terribles dragones concebidos por la imaginación medieval. Desnudo e inerme, Carson tuvo que enfrentarse en la arena de un circo extraterrestre con el enemigo más implacable que había tenido la Humanidad desde su creación. Si perdía, todos los hombres perecerían. En el último momento…

Pero la respuesta se encuentra en las páginas cargadas de suspense de "LUNA DE MIEL EN EL INFIERNO".

  


  
    [image: Logo]
  


  Fredric Brown


  Luna de miel en el infierno



  ePub r1.0


  Titivillus 23.05.2021


  
    Título original: Honeymoon in Hell


    Fredric Brown, 1962


    Traducción: Antonio Ribera


    Retoque de cubierta: Titivillus


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1


  


  
    [image: Ex libris]
  


  LUNA DE MIEL EN EL INFIERNO


  El 16 de septiembre del año de gracia de 1962 las cosas iban poco más o menos como siempre, si bien algo peor. La guerra fría que había crecido y decrecido para volver a crecer y decrecer entre los Estados Unidos y la Alianza Oriental (Rusia, China y sus respectivos satélites) estaba más caliente que nunca. La guerra, la guerra ardiente, parecía no sólo inevitable sino de una inminencia aterradora.


  La carrera por alcanzar la Luna era una de sus causas inmediatas. Cada nación había depositado a algunos hombres sobre su superficie y cada una de ellas la reivindicaba. Ambas naciones comprobaron que los cohetes enviados desde la Tierra no bastaban para permitir que se estableciese allí una base permanente, y que sólo el establecimiento por la fuerza de una base permanente en la Luna decidiría su posesión. Y por lo tanto ambas naciones (por razones de comodidad daremos a la Alianza Oriental el nombre de nación, aunque exactamente no lo era) apresuraron la construcción de una estación del espacio que debería ser puesta en órbita alrededor de la Tierra.


  Después de dar este paso intermedio en el espacio, la llegada a la Luna con grandes cohetes sería un juego de niños y la construcción de bases armadas dotadas de importantes efectivos resultaría tarea relativamente sencilla. El primero que llegase no sólo podría reivindicar la posesión del satélite, sino que se hallaría en disposición de respaldar su demanda con la fuerza. La rígida censura militar de ambas naciones impedía que se divulgasen los detalles de la construcción de cada base y así el público no sabía cuanto faltaba para que éstas estuviesen terminadas, pero la presunción general —que luego resultó correcta— era de que el trabajo estaría terminado antes de un año, o en dos años como plazo máximo.


  Ninguna de ambas naciones podía permitir que la otra dominase la Luna. Esto era un hecho que resultaba evidente incluso para aquellos que se esforzaban por mantener la paz a toda costa.


  El 17 de septiembre de 1962 un empleado del servicio de estadística del Departamento Demográfico de la ciudad de Nueva York (se llamaba Wilbur Evans, pero eso no importa aquí) advirtió que de ochocientos trece nacimientos registrados el día anterior, seiscientos cincuenta y siete habían sido hembras y sólo ciento cincuenta y seis varones.


  Sabía que, desde el punto de vista estadístico, esto era prácticamente imposible. En una pequeña población donde sólo se produzcan, por ejemplo, diez nacimientos diarios, sería muy posible —y no resulta alarmante en absoluto— que en un día determinado, el noventa o incluso el cien por ciento de los nacimientos perteneciesen al mismo sexo. Pero en una cifra tan considerable como ochocientos trece, una desproporción tan considerable como la que había entre seiscientos cincuenta y siete y ciento cincuenta y seis era verdaderamente alarmante.


  Wilbur Evans se presentó al jefe de su negociado, el cual tampoco pudo disimular su interés y su alarma. Se realizaron comprobaciones telefónicas… principiando por las ciudades más próximas y, a medida que el número de pruebas aumentaba, se ampliaron las llamadas a poblaciones más distantes.


  Al término de la jornada, los sorprendidos técnicos —que ya constituían entonces un grupo muy numeroso— sabían que en todas las localidades comprobadas había ocurrido lo mismo. Los nacimientos que se habían producido en todo el Hemisferio Occidental y en Europa, había presentado aquel día un promedio semejante: tres varones por cada trece hembras.


  Ulteriores comprobaciones permitieron descubrir que este hecho alarmante había empezado a producirse casi hacía una semana, con un ligero predominio de los nacimientos femeninos. La diferencia se había puesto de relieve apenas había unos cuantos días. El día 15, la proporción había sido de tres varones por cinco hembras y el 16 fue de cuatro por catorce.


  La noticia saltó a las primeras páginas de los periódicos, como es de suponer, y éstos le dieron amplia difusión. La televisión hizo chistes sobre el caso, aunque él mismo hiciese muy poca gracia al público. Pero cuatro días después, o sea el 21 de septiembre, sólo un niño de ochenta y siete pertenecía al sexo masculino. El asunto se iba poniendo serio. El público y los gobiernos empezaron a preocuparse; los biólogos y los laboratorios que ya habían empezado a investigar el fenómeno, le concedieron importancia capital. La televisión dejó de hacer bromas después de que uno de los principales cómicos del país se atrevió a hacer un chistecito sobre el asunto, que le valió 875 480 cartas de indignados televisores y la pérdida de su contrato.


  El 29 de septiembre, si bien el número de nacimientos en todo el territorio de la Unión fue normal, sólo cuarenta y uno de éstos eran varones. Las investigaciones realizadas demostraron que, en cada uno de los casos, se trataba de un nacimiento retrasado. Se hizo evidente que ningún niño varón había sido concebido durante la segunda mitad de diciembre del año anterior, o sea 1961. A la sazón ya se sabía, por supuesto, que lo mismo se había producido en todas partes —en los países de la Alianza Oriental así como los Estados Unidos, y en todas las demás naciones y lugares del mundo— entre los esquimales, los ubangi y los indios.


  El extraño fenómeno, fuera lo que fuese, sólo afectaba a los seres humanos. Los nacimientos que tenían lugar entre los animales, salvajes o domésticos, mostraban la relación normal entre los dos sexos.


  Las obras para la construcción de las dos estaciones espaciales continuó, pero se habló menos de guerra y disminuyó el número de incidentes que podían provocar un conflicto. La humanidad tenía algo nuevo de que preocuparse. Era algo menos urgente, pero con el tiempo sería mucho peor. A pesar de la aparente inevitabilidad de la guerra, eran muy pocos los que creían que ésta podía significar el fin definitivo de la especie humana; en cambio, una falta completa de varones lo sería. El fin definitivo.


  Y por primera vez sucedía algo de lo cual los Estados Unidos no podía culpar a la Alianza Oriental, y viceversa. El Oriente —la China y la India en particular— sufría más, tal vez, que el Occidente, porque en aquellos países los hijos varones son de suprema importancia para los padres. Se produjeron tumultos en la India y en la China, en los que corrió la sangre a raudales, hasta que los alborotadores se dieron cuenta de que no sabían de quién o de qué protestaban, y se hundieron en la más abyecta pasividad.


  En los países más adelantados, los laboratorios trabajaban día y noche, y cualquiera que supiese distinguir a un gene de un cromosoma podía hacerse pagar su peso en oro para mirar por un microscopio… aunque esto de nada sirviese. Los biólogos y los especialistas en genética adquirieron más importancia que los presidentes y los dictadores. Pero no conseguían mayores resultados que los cultos que surgían por doquier (especialmente en California) y que echaban la culpa de lo ocurrido a una conspiración tramada por los ancianos de Sión o bien a una invasión interplanetaria (con lo cual daban pruebas de muy buen sentido), y aconsejaban desde el vegetarianismo hasta la reinstauración del culto fálico (en lo cual demostraban también muy buen sentido).


  A pesar de los científicos y los cultos, las algaradas y la resignación, ni un solo niño perteneciente al sexo masculino nació en todo el mundo durante el mes de diciembre de 1962. Hubo algunos casos aislados, todos ellos representados por nacimientos muy tardíos, durante los meses de octubre y noviembre.


  Enero de 1963 siguió sin registrar nacimientos masculinos, a pesar de que se intentó todo y todos hicieron lo que pudieron.


  Quizá con excepción de la única persona que estaba destinada a realizar la aportación principal.


  No era que el capitán Raymond F. Carmody, USSF, ya en la reserva, fuese exactamente lo que se llama un misógino. Le gustaban bastante las mujeres, tanto de una manera abstracta como concreta. Pero una vez recibió un buen escarmiento, que le había curado de cualquier veleidad matrimonial. Dejando aparte el matrimonio, aceptaba a las mujeres tal como eran… y la verdad es que no le faltaban.


  Pero el lector no debe llamarse a engaño por la expresión «en la reserva». En el Servicio Espacial los pilotos de astronaves se retiran a la madura edad de veinticinco años, para pasar entonces a la reserva. La temeridad, rapidez de reflejos y el nervio de los jóvenes valen mucho más que la experiencia. El secreto para pilotar un cohete no es hacer nada determinado, sino poseer la suficiente resistencia para permanecer vivo y sin perder la razón hasta que el viaje ha terminado. Los técnicos se encargan de realizar los cálculos y los únicos mandos que hay que manejar son los cohetes de frenado, que impiden que la navecilla se haga mil pedazos al aterrizar; la rapidez de reflejos es más importante que la experiencia en manejarlos. Pero ni la rapidez ni la experiencia sirven de nada si durante la ruta el piloto ha perdido la cabeza a consecuencia de los días que ha permanecido encerrado en el equivalente de un ataúd, o si no tiene arrestos suficientes para no matarse en un buen aterrizaje. Y un buen aterrizaje es aquel que sólo se comprueba después de permanecer varios minutos sumido en la inconsciencia.


  Esto explica que Ray Carmody, a los veintisiete años de edad, y fuese un piloto de cohetes retirado. Dejando aparte algunos vuelos de prueba alrededor de la Tierra y en las inmediaciones de ésta, había realizado un viaje a la Luna coronado por el éxito, con alunizaje en el satélite y retorno. Después realizó otros dos viajes… en total, cinco viajes de ida y vuelta con éxito entre dieciocho intentos.


  Pero los cohetes que había utilizado apenas llevaban carburante necesario para permitir que regresase a la Tierra, con raciones mínimas para el período requerido. Además, tuvo que utilizar cohetes en varias etapas, y éstos son espantosamente caros y constituyen unos armatostes pesadísimos y poco manejables.


  Cuando Carmody se retiró del Servicio Espacial dos años antes, ya se reconocía que el establecimiento de una base permanente en la Luna sería completamente imposible hasta que existiese una estación espacial situada en órbita alrededor de la Tierra, que actuaría como empalme. Los cohetes de gran tamaño podrían alcanzar una estación del espacio con relativa facilidad, y la partida desde una estación situada en el espacio teniendo que vencer una atracción menor de la gravedad terrestre, para cubrir el resto del camino hasta la Luna, sería aún más sencilla.


  Pero nos apartamos de Ray Carmody, como éste se había apartado del Servicio Espacial. Podía haber conseguido un empleo burocrático en la organización después de retirarse por su edad, un empleo mejor remunerado que el que tenía por el momento. Pero sabía muy poco acerca del aspecto técnico de los cohetes, y aún sabía menos de labores burocráticas y administrativas, las cuales no le interesaban en absoluto. Lo que más le atraía era la Cibernética, o sea la ciencia de las calculadores electrónicas. Aquellas grandes máquinas siempre le habían fascinado, y había conseguido trabajar junto a la mayor de ellas, ya que se encontraba en el edificio que se alzaba en un ángulo de los terrenos del Pentágono y que fue construido especialmente en 1958 para albergarla.


  Naturalmente, sus íntimos la conocían por el nombre de Junior.


  Carmody ocupaba allí el cargo de operador de primer grado, lo cual significaba que, a pesar de su gran fama y nombradía como uno de los pocos hombres vivientes que habían estado en la Luna y habían podido contarlo, y a pesar de haberse retirado con la honrosa graduación de capitán, sus antecedentes habían sido comprobados minuciosamente, para asegurarse de que, ni siquiera cuando estaba en la cuna, había pronunciado una palabra imprudente o subversiva.


  Sólo había otros tres operadores de primer grado calificados para hacer preguntas a Junior y transmitir sus respuestas sobre cuestiones tocantes a la seguridad nacional… preguntas que incluían cuestiones de logística, energía nuclear, balística y cohetes, planes militares de todas clases y todo cuanto las fuerzas armadas consideran secreto, o sea prácticamente todo, excepto el color normalmente preferido para los uniformes de la Infantería.


  La Alianza Oriental hubiera dado sin duda tres dictadores títeres y la tumba de Lenin por haber tenido un agente, aunque sólo hubiese sido un simpatizante, infiltrado como operador de primer grado cerca de Junior. Pero incluso los operadores de segundo grado que sólo se ocupaban de problemas concernientes a asuntos que no afectaban la seguridad nacional, habían sido objeto de una cuidadosa depuración. Esto se había hecho, posiblemente, para que no hiciesen preguntas subversivas a Junior o introducir ideas contrarias al régimen en su cerebro electrónico.


  Así las cosas, la tarde del 2 de febrero de 1963 Ray Carmody se hallaba de guardia en la sala de mandos. Él era el único operador, por supuesto; el servicio de Junior y su cuidado requerían docenas de técnicos pero sólo un operador podía introducir datos en su interior o hacerle preguntas. Por lo tanto, esto quiere decir que Carmody se encontraba solo en la sala de mandos, con paredes a prueba de ruidos.


  Por el momento permanecía ocioso. Acababa de introducir en Junior una complicadísima serie de datos acerca de la estructura molecular del cromosoma y había hecho a la máquina por diezmilésima vez la pregunta capital para la supervivencia de la especie humana: ¿Por qué todos los niños que nacían pertenecían al sexo femenino? ¿Qué podía hacerse para remediarlo?


  Esta vez le había facilitado un número considerable de datos y sin duda Junior tardaría algún tiempo en digerirlos, añadirlos a los que ya poseía y realizar una síntesis del conjunto. Era casi seguro que a los pocos minutos diría: «Datos insuficientes». Al menos, hasta el momento ésta había sido su única respuesta a la capitalísima cuestión.


  Carmody se recostó en su asiento y se dedicó a observar el complicado tablero de mandos de Junior con mirada cansada. Y como el micrófono estaba desconectado y Junior no podía oír lo que él dijese y además la sala de mandos tenía paredes a prueba de sonido y nadie podía oírle, dio rienda suelta a sus palabras, hablando del modo siguiente:


  —Junior —dijo— mucho me temo que has fracasado en esta cuestión particular. Te hemos dado cuánto saben los químicos, los biólogos y los especialistas en Genética de esta parte del mundo, y lo único que tú sabes hacer es salir con eso de «datos insuficientes». ¿Qué quieres?… ¿sangre?


  »Oh, en algunas cosas eres una calculadora estupenda. Te pintas sola para calcular órbitas y carburantes de cohetes, pero por lo visto eres incapaz de entender a las mujeres. Pues te confieso que yo también. Y tengo que reconocer que gastaste una buena jugada a la especie humana… me refiero a la energía nuclear. Conseguiste convencernos de que si construíamos y utilizábamos bombas de hidrógeno, ambos bandos perderían la próxima guerra. Sí, digo que la perderían. Y sabemos que los del otro bando obtuvieron la misma respuesta de tus hermanas, las máquinas cibernéticas que poseen, con el resultado de que ni las construirán ni tampoco las utilizarán. Ganar una guerra con bombas de hidrógeno viene a ser, más o menos, como ganar un encuentro de lucha libre con bombas de mano; es tan perjudicial para el que la utiliza como para el adversario. Pero no hablábamos de bombas de mano. Hablábamos de mujeres. O hablaba yo. Escucha, Junior…


  Una luz, no en el tablero de mandos de Junior sino en el techo, se encendió y se apagó alternativamente. Era la señal de una inminente llamada por el intercomunicador. Sería del jefe operador, sin duda; nadie más podía establecer contacto —por intercomunicador o cualquier otro sistema— con aquella sala de mandos.


  Carmody accionó un conmutador.


  —¿Ocupado, Carmody?


  —Por el momento no, jefe. Acabo de dar a Junior esos datos sobre la estructura molecular de genes y cromosomas. Estoy esperando a que me diga que son datos insuficientes, pero aún necesitará algunos minutos.


  —Muy bien. Cuando termine el trabajo dentro de un cuarto de hora haga el favor de pasar por mi despacho. El Presidente quiere hablar con usted.


  —Sí, señor —respondió Carmody—. Me podré mi mejor delantal.


  Cerró el conmutador. Lo hizo con rapidez, porque una luz verde estaba parpadeando en el tablero de mandos de Junior.


  Conectó nuevamente el micrófono y preguntó por él:


  —¿Qué hay, Junior?


  —Datos insuficientes —dijo la voz indiferente y mecánica de Junior.


  Carmody suspiró y anotó la respuesta de la máquina en el informe terminado por una pregunta que había leído por el micrófono.


  Luego dijo:


  —Junior, me siento avergonzado de ti. Muy bien, veamos si hay algo más que pueda preguntar para que tú me des una respuesta antes de quince minutos.


  Tomó un montón de archivadores que tenía sobre la mesa, frente a él, y los hojeó rápidamente. Ninguno de ellos contenía menos de tres páginas de datos.


  —Nada —dijo— aquí no hay nada que pueda darte en menos de quince minutos. Habrá que esperar que venga Bob a relevarme.


  Volvió a recostarse contra el respaldo, y se desperezó. No trataba de rehuir el trabajo; la experiencia había demostrado que, aunque una calculadora digital AE7 pudiese aceptar datos verbales de acuerdo con cualquier vocabulario que hubiese recibido, para traducir aquellos datos en símbolos matemáticos (del mismo modo como traducía los símbolos matemáticos de su respuesta en palabras que pronunciaba mecánicamente), no podía adaptarse a un cambio de voz sin una operación previa. Podía ajustarse, en efecto, de manera que comprendiese la voz de Carmody o la voz de Bob Dana, quien pronto vendría a relevarle. Pero si Carmody empezaba a darle los datos de un problema determinado, tenía que terminarlo él mismo, o de lo contrario Bob tendría que borrar lo que él había dicho y empezar de nuevo. Por lo tanto, no merecía la pena empezar algo que no podía terminarse.


  Ojeó algunos de los informes y preguntas para matar el tiempo. El que se refería a la estación del espacio era el que más le interesó, pero lo encontró demasiado técnico para entenderlo.


  —Pero tú no lo encontrarás demasiado técnico —dijo a Junior—. Tengo que reconocerlo, amigo: cuando no se trata de mujeres, eres verdaderamente bueno.


  El micrófono estaba conectado, pero como aquello no era una pregunta, Junior, naturalmente, no respondió.


  Dejando los archivadores, Carmody fulminó a Junior con la mirada.


  —Junior —le apostrofó— éste es tu punto débil, las mujeres. Y no podemos tener Genética sin mujeres, ¿no es verdad?


  —No —repuso Junior.


  —Bien, por lo menos sabes eso. Pero yo también lo sé. Mira, ahí va una pregunta que no sabrás responder. ¿Qué me dices de esa rubia que anoche conocí en una fiesta?


  —La pregunta —respondió Junior— ha sido hecha de manera inadecuada; le ruego que la exponga más claramente.


  Carmody sonrió.


  —Lo que tú quieres es que te la describa, ¿eh? Pero no lo conseguirás. Sólo voy a preguntarte una cosa: ¿Debo verla de nuevo?


  —No —dijo la voz mecánica de Junior, implacable.


  Carmody enarcó las cejas.


  —¿Cómo qué no? ¿Y puedo preguntarte por qué, sin conocer a esa dama, te atreves a decirme eso?


  —Sí. Puede preguntar por qué.


  Esto era lo malo que tenía Junior; siempre respondía literalmente a la pregunta, haciendo caso omiso de su intención o su doble sentido.


  —¿Y por qué? —preguntó Carmody, dominado ya por una auténtica curiosidad—. ¿Quieres decirme por qué no debo ver de nuevo a la rubia que conocí anoche?


  —Esta noche —respondió Junior— estará usted ocupado. Antes de mañana por la noche estará casado.


  Carmody casi saltó de la silla. La máquina calculadora se había vuelto loca. No cabía otra explicación. No existían mayores probabilidades de que un canguro diese a luz una máquina de escribir portátil. Además de eso, Junior nunca hacía predicciones para el futuro… con excepción de cuestiones técnicas como órbitas y la extrapolación estadística de tendencias dominantes.


  Carmody seguía mirando fijamente al impasible tablero de mandos de Junior con la incredulidad y la consternación más profundas pintadas en su semblante, cuando la lucecita roja que era el equivalente del timbre se encendió en el techo. Su turno había terminado y Bob Dana venía a relevarle. No había tiempo de hacer más preguntas y, por otra parte, sólo se le hubiera ocurrido en aquellos momentos, preguntar a la máquina si se había vuelto loca.


  Carmody no le hizo esta pregunta. Prefería no saberlo.


  Carmody desconectó ambos micrófonos y permaneció mirando el impasible tablero de Junior durante largo rato. Movió la cabeza, se dirigió a la puerta y la abrió.


  Bob Dana entró en la cámara y luego se detuvo para mirar a Carmody.


  —¿Qué te ocurre, Ray? —le preguntó—. Parece como si hubiese visto a un fantasma, y perdóname una frase tan sobada.


  Ray Carmody denegó con la cabeza. Quería reflexionar antes de hablar con nadie… y cuando se decidiese a hacerlo sería con el jefe operador Reeber y con nadie más. Así es que dijo:


  —Estoy un poco cansado, Bob.


  —¿No te ocurre nada especial?


  —No. Como no sea que tal vez me van a despedir. Reeber quiere verme a la salida —sonrió—. Dice que el presidente quiere hablar conmigo.


  Bob le sonrió con simpatía.


  —Si está de buen humor, entonces tienes empleo para un día más. Buena suerte.


  La puerta aislante se cerró tras Carmody, el cual saludó con un gesto a los dos guardias armados apostados ante ella. Se hallaba sumido en profundas reflexiones mientras recorría el larguísimo pasillo que conducía al despacho del jefe operador.


  ¿Y si Junior hubiese sufrido una avería? Si así fuese su deber era comunicarlo inmediatamente. Pero si lo hacía, se vería metido en un lío. Estaba prohibido que los operadores hiciesen preguntas personales a las grandes máquinas calculadoras, aunque se tratase de preguntas muy importantes. El hecho de que se tratase de una pregunta hecha en son de broma aun empeoraría las cosas.


  Pero Junior le había respondido también en tono festivo —lo cual era imposible, pues la calculadora no tenía sentido del humor— o bien había cometido, sin paliativo posible, un craso error. En realidad dos. Junior había dicho que Carmody estaría ocupado aquella noche… y la verdad, nada le hubiera hecho cambiar su propósito de pasar una tranquila velada entregado a la lectura. En cuanto a la idea de que mañana estaría casado, no tenía ni pies ni cabeza. No existía una sola mujer en toda la faz de la Tierra con la que pensase contraer matrimonio. Más adelante, tal vez, después de divertirse bien, cuando se sintiese dispuesto a sentar la cabeza. Entonces tal vez. Pero para eso aún tenían que transcurrir varios años. Desde luego, mañana ni hablar, ni aunque fuese para ganar una apuesta.


  Junior tenía que haber cometido un error, y si se había equivocado, la cosa era seria, muy seria. Estaba en juego algo más que el empleo de Carmody.


  Por lo tanto, ¿tenía que informar honradamente acerca de lo sucedido? Tomó su decisión poco antes de llegar a la puerta del despacho de Reeber. Adoptaría una solución de compromiso. Todavía no podía asegurar que Junior se hubiese equivocado. No podía asegurarlo con certeza matemática… había un billón de probabilidades contra una de que aquello fuese cierto. Por lo tanto, esperaría hasta eliminar aquella última posibilidad de duda, hasta demostrar de manera incuestionable que Junior había cometido un error. Entonces comunicaría lo que había ocurrido y cargaría con las consecuencias… si es que éstas eran las que temía. Quizá se limitarían a imponerle un castigo y a darle un severo rapapolvo.


  Abrió la puerta y entró. El primer operador Reeber se levantó y, en el otro extremo de la mesa, un hombre alto de cabellos grises hizo lo propio.


  —Ray —dijo Reeber— tengo el honor de presentarte al Presidente de los Estados Unidos. Ha venido para hablar con usted. Señor Presidente, el capitán Ray Carmody.


  Efectivamente, era el Presidente. Carmody tragó saliva y se esforzó por desviar la mirada como si se ocupase de otra cosa, lo cual era verdad. El Presidente Saunderson sonrió benévolamente y le tendió la mano.


  —Me alegro mucho de conocerle, capitán —le dijo.


  Carmody consiguió balbucear la vulgarísima frase de que se sentía muy honrado de estrechar la mano del Presidente.


  Reeber le ordenó que se acercase una silla y él así lo hizo. El Presidente le miró con expresión grave.


  —Capitán Carmody, le hemos elegido para que tenga la oportunidad de ofrecerse voluntario para una misión de extrema importancia. Es una misión peligrosa, pero no tanto como el viaje a la Luna. Usted efectuó el tercero de ellos, ¿no es verdad?, de los cinco que realizaron con éxito los pilotos de los Estados Unidos.


  Carmody asintió.


  —Esta vez el riesgo que va usted a correr es considerablemente menor. Se han realizado muchos adelantos técnicos en el campo de los cohetes desde que usted dejó el servicio hace dos años. Las probabilidades adversas que se encuentran ahora en un viaje de ida y vuelta —aun sin la ayuda que representaría la estación del espacio, para terminar la cual todavía nos faltan dos años— son mucho menores. En realidad, las probabilidades de éxito son de diez contra una a su favor, comparadas con las de un cincuenta por ciento que existían cuando usted realizó su viaje anterior.


  Carmody se enderezó:


  —¿Mi viaje anterior? ¿Entonces, esta misión voluntaria es otro viaje a la Luna? La verdad, señor Presidente, yo preferiría que…


  El Presidente Saunderson levantó una mano.


  —Espere, todavía no lo ha oído todo. El viaje a la Luna y regreso es la única parte de la misión que entraña riesgo físico, pero es la menos importante. Capitán, esta misión es, posiblemente, de mayor importancia para la humanidad que el primer viaje a la Luna, incluso que el primer viaje a las estrellas… si es que alguna vez llega a realizarse. Lo que está en juego es la supervivencia de la propia especie humana para que ésta pueda algún día llegar a las estrellas. Su viaje a la Luna constituirá un intento por resolver el problema que, de lo contrario…


  Hizo una pausa y se secó la frente con un pañuelo.


  —Más valiera tal vez que se lo explicase usted, mister Reeber. Está usted más familiarizado que yo con la manera como fue planteado el problema a su calculadora, y con sus respuestas exactas.


  Reeber dijo entonces:


  —Carmody, usted ya sabe cuál es el problema. Sabe también cuántos datos se han suministrado a Junior para su resolución. Conoce algunas de las preguntas que le hemos hecho, y sabe que hemos podido eliminar algunos factores. Por ejemplo, sabemos que… el fenómeno no está causado por virus, bacterias ni nada parecido. No es una epidemia, porque atacó a la Tierra el mismo día, simultáneamente. Ni siquiera han quedado libres de sus efectos los habitantes de islas que vivían al margen de la civilización.


  »Sabemos también que, sea lo que fuere lo que sucede —sean cualesquiera los cambios moleculares que ocurran—, los mismos tienen lugar en el óvulo fecundado, muy poco después de la fecundación. Hemos preguntado a Junior si una radiación invisible de otra clase podría ser la causa de esto. Junior respondió que era posible. Y en respuesta a una nueva pregunta, respondió que esta radiación o fuerza posiblemente está siendo utilizada por… enemigos de la humanidad.


  —¿Insectos? ¿Animales? ¿Marcianos?


  Reeber movió la mano con un gesto de impaciencia.


  —Tal vez marcianos, si es que existen marcianos. Todavía no lo sabemos. Pero con toda probabilidad, son extraterrestres. Ahora bien: Junior no podía responder a esta cuestión porque, naturalmente, no poseemos los datos pertinentes. La calculadora tendría que adivinarlo, igual que nosotros… y Junior, al ser una máquina, no puede adivinar. Pero hay una posibilidad: vamos a suponer que algunos seres extraterrestres han aterrizado en algún punto de nuestro planeta y han establecido una estación emisora que difunde las radiaciones causantes del fenómeno en cuestión, a saber, que sólo nazcan niñas. Esta radiación no puede ser detectada por nosotros; al menos, hasta ahora no lo hemos conseguido. Así terminarían con la raza humana y conseguirían un hermoso planeta nuevo para habitar, sin tener que disparar un tiro, sin correr el menor riesgo ni sufrir pérdidas. Es cierto que tendrían que esperar un tiempo a que todos nos muriésemos, pero tal vez el tiempo tenga poca importancia para ellos.


  Carmody asintió lentamente.


  —Parece fantástico, pero cabe dentro de lo posible. Desde luego, una situación tan fantástica como ésta tiene que tener una explicación igualmente fantástica. ¿Pero qué podemos hacer para remediarla? ¿Y cómo conseguiremos demostrar que existe?


  Reeber repuso:


  —Presentamos esta posibilidad a Junior como una hipótesis de trabajo —no como un hecho— y le preguntamos cómo podríamos comprobarlo. La máquina apuntó que enviásemos a una pareja de recién casados a pasar la luna de miel en la propia Luna… y comprobar si allí las circunstancias son diferentes.


  —¿Y usted desea que yo les lleve como piloto?


  —No exactamente, Ray. Algo más que eso…


  Carmody se olvidó de la presencia del presidente, al exclamar:


  —¡Buen Dios, insinúa usted que yo…! ¡Eso quiere decir que Junior no había enloquecido, después de todo!


  Avergonzado, tuvo que explicar entonces la pregunta particular que había hecho casualmente a Junior y respuesta que la calculadora le dio.


  Reeber no pudo contener la risa.


  —Por esta vez, haremos la vista gorda a su trasgresión del artículo 17, Ray. Es decir, si usted acepta la misión. Ahora voy a…


  —Espere usted —dijo Carmody—. Quiero saber algo más. ¿Cómo supo Junior que yo iba a ser seleccionado? ¿Y en realidad, por qué me han escogido a mí?


  —Preguntamos a Junior qué cualidades tenía que reunir el… ejem… novio. La máquina nos recomendó a un piloto de cohete que ya hubiese realizado el viaje con éxito, aunque pasase un año o dos de la edad límite de veinticinco. Nos recomendó además que uno de los factores a considerar más importantes debía ser la fidelidad, y que un hombre que ocupase un cargo de gran confianza y de carácter gubernamental respondería a esta calificación. Por último, recomendó que fuese un hombre soltero.


  —¿Por qué soltero? Caramba, hay otros cuatro pilotos que han realizado el mismo viaje, y todos ellos son hombres de gran fidelidad, dejando aparte el cargo que ahora ocupen o el empleo a que se dediquen. Yo les conozco a todos ellos personalmente. Y todos están casados excepto yo. ¿Por qué no envían ustedes a un hombre que ya tenga su bola y su cadena?


  —Por la sencilla razón, Ray, que la mujer que tiene que acompañarlo todavía ha debido ser elegida con mayor cuidado. Usted sabe lo duro que es un alunizaje; sólo una mujer entre cien sería capaz de salir con vida de esta prueba y al mismo tiempo hallarse en disposición de… Quiero decir que existen poquísimas probabilidades de que las esposas de uno cualquiera de los otros cuatro pilotos reuniesen las condiciones que requiere la mujer que necesitamos.


  —Hum. Bien, supongo que Junior sabrá lo que se dice. De todos modos, comprendo ahora por qué me ha elegido a mí. Estos requerimientos me van como anillo al dedo. Pero oigan, ¿es que tendré que permanecer unido al marimacho capaz de realizar este viaje? Todo tiene un límite, comprendan.


  —Naturalmente. Ustedes se casarán legalmente antes de su partida, pero a su regreso obtendrán inmediatamente el divorcio si ambos lo desean. En realidad, bastará con que lo desee uno de los dos. El fruto de su unión, si es que hay fruto, pasará a depender del Estado, tanto si es varón como hembra.


  —Esto me parece bien —dijo Carmody—. De todos modos, no hay muchas posibilidades de acertar a la primera vez.


  —Luego enviaremos otras parejas. El primer viaje es el más difícil e importante. Tenga usted en cuenta que después de éste, estableceremos una base. Así, tarde o temprano obtendremos la solución. Nos bastará para ello con que nazca en la Luna un solo niño varón. Esto no nos ayudará, naturalmente, a localizar la estación que emite estas radiaciones o a detectarlas o identificarlas, pero sabremos que nuestra presunción es acertada y podremos investigar con conocimiento de causa. ¿Acepta usted?


  Carmody suspiró.


  —¿Qué otro remedio me toca? Pero me parece un método muy largo para… Digan, ¿quién es la afortunada?


  Reeber carraspeó.


  —Preferiría que fuese usted quien le explicase esta parte, señor presidente.


  El presidente Saunderson sonrió al ver que Carmody le miraba. Entonces le dijo:


  —Existe una razón más importante, que Mr. Reeber ha omitido, que nos obliga a escoger a un hombre soltero, capitán. El experimento se hace sobre una base internacional, a causa de importantísimas razones diplomáticas. Su fin es la salvación de la humanidad, no de una nación o una ideología determinada. La esposa que le ha sido asignada es rusa.


  —¿Una rojilla? Usted bromea, señor presidente.


  —No bromeo. Se llama Ana Borisovna. Yo aún no la conozco pero me han informado de que se trata de una joven muy atractiva. Posee cualidades similares a las que usted reúne, excepto, naturalmente, que no ha estado en la Luna. Ninguna mujer ha estado allí hasta ahora. Pero ha pilotado cohetes de pruebas en vuelos a corta distancia. Y, además, es técnica cibernética y trabaja en la gran calculadora de Moscú. Tiene veinticuatro años. Y le diré de paso que no es un marimacho. Como usted sabe, los pilotos de cohetes no deben ser corpulentos. Además, presenta una ventaja suplementaria: habla inglés.


  —¿Quiere usted decir que tengo que hablar con ella además?


  Carmody se dio cuenta de la mirada con que Reeber le fulminó y dio un respingo.


  El presidente continuó:


  —Se casarán ustedes mañana en una ceremonia televisada. Ambos despegarán de la Tierra mañana por la noche… a horas diferentes, desde luego, puesto que usted partirá de aquí y ella de Rusia. Y se reunirán en la Luna.


  —Aquello es muy grande, señor presidente.


  —Ya se ha pensado en eso. El comandante Granham… usted le conoce, ¿no es verdad? —Carmody asintió—. El comandante Granham dirigirá su despegue y el envío de los cohetes de abastecimiento. Esta noche, en un avión que ya está preparado, irá usted desde el aeropuerto de esta ciudad al campo de cohetes de Suffolk. El comandante Granham le dará a usted toda clase de instrucciones. ¿Podrá estar en el aeropuerto a las siete y media?


  Carmody reflexionó antes de asentir. Eran las cinco y media y tendría que hacer muchas cosas en dos horas, pero si se lo proponía conseguiría llegar a tiempo. ¿No le había dicho Junior que aquella noche estaría muy ocupado?


  —Una cosa más antes de terminar —le dijo el presidente Saunderson—. Lo que le he dicho es rigurosamente confidencial, hasta que la misión tenga éxito. No queremos hacer surgir falsas esperanzas, ni aquí ni entre las naciones de la Alianza Oriental —sonrió—. Y si a usted y a su esposa se les ocurriese pelearse en la Luna, no queremos que sus peleas tengan repercusiones internacionales. Por lo tanto, le agradeceríamos que se esforzase por mantener la paz matrimonial. —Le tendió la mano—. Esto es todo. Y ahora, permita que le dé las gracias.


  Carmody llegó a tiempo al aeropuerto. El avión le estaba esperando con el piloto ya instalado a bordo. Él se había figurado que tendría que pilotarlo personalmente, pero comprendió que así era mejor, pues podría descansar un poco antes de llegar la campo Suffolk.


  Pudo descansar, pero no mucho. El avión era un aparato rapidísimo, que llegó a su destino en menos de una hora. Un oficial de enlace le estaba esperando para conducirle inmediatamente a presencia del comandante Granham.


  Granham fue al grano casi sin dar tiempo a Carmody para que se sentase en la silla que le ofreció.


  —La cosa es como sigue —le dijo—. Desde que usted abandonó el servicio, hemos aumentado de una manera tremenda la precisión de nuestros cohetes, tripulados o no. Son tan precisos que, si las cosas se hacen bien, podemos dirigirlos al punto escogido de la Luna con un error inferior a un kilómetro. Hemos escogido el Cráter del Infierno… es pequeño, pero le dejaremos a usted en el mismísimo centro del mismo. No tendrá que preocuparse por las correcciones de rumbo; caerá en el centro del cráter con un error inferior a un kilómetro sin tener que utilizar sus cohetes de frenado para nada menos para frenar.


  —¿El Cráter del Infierno? —dijo Carmody—. Ese cráter no existe.


  —Nuestros mapas lunares poseen cuarenta y dos mil cráteres con nombre. ¿Acaso los conoce usted a todos? Para que lo sepa, le diré que éste fue bautizado con el nombre del padre Maximiliano Hell, S.J:, quien fue director del Observatorio de Viena en la vieja Austria[1].


  Carmody no pudo contener una sonrisa.


  —Con esto ha echado usted a perder el efecto. ¿Y como fue que lo escogieron como lugar para pasar la luna de miel? ¿A causa del nombre?


  —No. En uno de sus tres viajes realizados con éxito, los rusos aterrizaron y despegaron de este cráter. Encontraron un terreno ideal; mejor que todos cuantos ellos o nosotros hemos encontrado hasta ahora. Casi no había polvo; no tendrán que hundirse hasta la rodilla en piedra pómez cuando tengan que ir a recoger los cohetes de abastecimiento. Probablemente se trate de un cráter de formación más reciente que todos cuantos hemos explorado hasta ahora.


  —De acuerdo. En cuanto al cohete que yo tripularé… ¿Qué carga lleva además de la mía?


  —Nada, con excepción del alimento, el agua y el oxígeno que usted necesitará durante el viaje, y su traje del espacio. Ni siquiera carburante para el regreso, aunque utilizará usted el mismo cohete para volver. Todo lo demás, incluyendo el carburante para el retorno, estará allí esperándole; ya lo hemos enviado. Anoche disparamos diez cohetes de abastecimiento. Como usted despegará mañana por la noche, estos cohetes habrán llegado allí cuarenta y ocho horas antes que usted. Así…


  —Espere un momento —le atajó Carmody—. En mi primer viaje llevé veintidós kilos de carga además del carburante para el regreso. ¿Será éste un tipo más pequeño de cohete?


  —Sí, y mucho mejor. No es un cohete de varias etapas como el que usted utilizó antes. Posee un carburante mejor y transporta más cantidad del mismo; ello le permitirá acelerar por más tiempo y a menos gravedades, y llegará antes. Cuarenta y ocho horas en lugar de los tres días y pico que antes se tardaban. La última vez tuvo usted que soportar cuatroG y media durante siete minutos. Esta vez sólo soportará tresG y dispondrá de doce minutos de aceleración antes de que se encuentre en Brennschluss… fuera de la gravedad terrestre. En su primer viaje, tuvo usted que transportar consigo carburante para el regreso y una carga reducida porque entonces aún no éramos capaces de disparar un cohete de aprovisionamiento en seguimiento suyo… o procediéndole… para hacerlo caer dentro de un radio inferior a los treinta kilómetros de su punto de alunizaje. ¿Entendido? Cuando terminemos de hablar, le llevaré al depósito de abastecimientos, para que vea el tipo de cohete que utilizamos para enviar los víveres y equipo y cómo hay que abrirlo y descargarlo. Le facilitaré también un inventario del contenido de cada uno de los doce cohetes de abastecimiento que hemos enviado.


  —¿Y si alguno de ellos se pierde?


  —Puede usted estar seguro de que por lo menos once llegarán. Previendo esto, todo está duplicado; si un cohete se perdiese, todavía tendría de sobra en los restantes… para atender a las necesidades de dos personas. Los rusos, por su parte, dispararán un número equivalente de cohetes de abastecimiento, con lo que el margen de seguridad se duplica. —Entonces sonrió—. Si ninguno de nuestros cohetes llegase a la Luna, no le tocaría más remedio que comer borsht y beber vodka, pero no se morirá de hambre.


  —Supongo de eso del vodka será una broma, ¿no?


  —Tal vez no lo sea. Nosotros incluimos una caja de whisky escocés, embotellado en envases de poco peso. Lo hacemos con la intención de que les sirva para romper el hielo y brindar por su viaje de bodas.


  Carmody se limitó a lanzar un gruñido.


  —Es posible que los rusos piensen lo mismo —prosiguió Granham— y les envíen un poco de vodka para festejarlo. Los carburantes para el regreso, a propósito, no son idénticos, pero pueden utilizarse indistintamente. Tanto ellos como nosotros enviamos bastante carburante para facilitar el regreso de dos cohetes. Si nuestro carburante no llegase, utilice el suyo, y viceversa.


  —Me parece perfectamente. ¿Qué más?


  —Llegará usted poco después del alba… hora lunar. Así dispondrá de unas horas en que la temperatura no será ni un frío horrible ni un calor abrasador. Aproveche usted esas horas para realizar la mayor parte del trabajo, recogiendo los abastecimientos de los cohetes y metiéndolos en el refugio prefabricado que los mismos transportan a piezas. Tenemos un duplicado de este refugio en el depósito de abastecimientos y quiere que usted se ejercite en su montaje.


  —Buena idea. ¿Es estanco e isotérmico?


  —Será estanco una vez usted haya pintado las junturas con una preparación especial que se incluye. En cuanto al aislamiento térmico, es excelente. Posee una pequeña e ingeniosísima esclusa neumática. No tendrán que malgastar oxígeno para entrar y salir.


  Carmody asintió.


  —¿Cuál será el tiempo de permanencia?


  —Doce días. Días terrestres, naturalmente. Así dispondrá usted de tiempo más que suficiente para despegar antes de que llegue la noche lunar.


  Granham soltó una risita.


  —¿Desea instrucciones sobre lo que tiene que hacer durante esos doce días? ¿No? Bien, vamos al depósito y luego le mostraré su cohete, cuando haya visto los cohetes de abastecimiento y el refugio.


  Efectivamente, aquella noche resultó atareadísima. Carmody se fue a la cama cuando faltaba poco para amanecer, con la cabeza atiborrada de datos y cifras, que casi había olvidado que era aquél el día de la boda. Granham le dejó dormir hasta las nueve, luego envió a un ordenanza a despertarle y comunicarle que la ceremonia se celebraba a las diez y que debía darse prisa.


  Por unos instantes, Carmody no supo a qué «ceremonia» se refería, luego se encogió de hombros y se levantó de un salto.


  Encontró esperándole a un juez de paz y a varios técnicos, atareados con una pantalla y un proyector. Granham le saludó con estas palabras:


  —Los rusos aceptan que la ceremonia se celebre aquí, a condición de que sea un matrimonio civil. Supongo que usted no tendría inconveniente, ¿verdad?


  —Me encanta —dijo Carmody—. Terminemos de una vez. ¿O es que no debemos aceptar la ceremonia civil? En lo que a mí concierne…


  —Hay que pensar en la reacción de muchas personas cuando se enteren. Muchos protestarían violentamente si el matrimonio no fuese legítimo —dijo Granham—. De modo que, déjese de objeciones. Póngase ahí.


  Carmody se puso donde Granham le indicaba. Una imagen confusa se formó en la pantalla de televisión, para ir aclarándose paulatinamente. Y lo que iba surgiendo, era cada vez más bonito. El presidente Saunderson no había exagerado al decir que Ana Borisovna era atractiva y que distaba mucho de ser un marimacho. Era una joven muy bonita, morena, esbelta y muy atractiva.


  Carmody se alegró de que nadie hubiese tenido la malhadada idea de hacerle vestir un traje de novia. Ana llevaba el pulcro uniforme de técnico, que ella rellenaba admirablemente con delicadas curvas en los lugares más adecuados. Tenía unos grandes ojos obscuros, de expresión grave hasta que le sonrió. Sólo entonces se dio cuenta él que la emisión era en dos sentidos y que ella también le estaba viendo.


  Granham, de pie a su lado, hizo las presentaciones:


  —La señorita Borisovna, el capitán Carmody.


  Este último, alelado:


  —Encantado de conocerla —dijo.


  Y luego redimió su vulgaridad con una sonrisa.


  —Igualmente, capitán —dijo ella con voz musical que sólo tenía un ligero deje extranjero.


  Carmody empezó a pensar cómo estarían allá arriba los dos juntos, si conseguían evitar discutir de política.


  El juez de paz se adelantó hasta aparecer en el campo de visión del proyector.


  —¿Están ustedes dispuestos para la ceremonia? —les preguntó.


  —Un momento —dijo Carmody—. Me parece que nos dejamos un preliminar obligatorio. Señorita Borisovna, ¿quiere usted casarse conmigo?


  —Sí. Y llámeme Ana.


  Incluso tiene sentido del humor, se dijo Carmody, estupefacto. Hasta entonces, le había parecido imposible que un comunista tuviese sentido del humor. Se los había imaginado como individuos —e individuas— de aspecto fúnebre, que hablaban con gran seriedad de su ridícula ideología y de cualquier cosa.


  Le devolvió la sonrisa y dijo:


  —De acuerdo, Ana. Y tú puedes llamarme Ray. ¿Éstas a punto?


  Cuando ella asintió, él se hizo a un lado para permitir que el juez de paz ocupase la pantalla junto a él. La ceremonia fue breve y formularia.


  Desde luego, no podía besar a la novia ni siquiera estrecharle la mano. Pero poco antes de que cortasen la comunicación, le dirigió una sonrisa y le dijo:


  —Nos veremos en el Infierno, Ana.


  Pero ya empezaba a pensar que aquello distaría mucho se ser un infierno, en su compañía.


  Tuvo una tarde atareadísima repasando hasta el menor detalle el manejo y funcionamiento del nuevo cohete, hasta que lo conoció por dentro y por fuera mejor que a sí mismo. Luego incluso le facilitaron detalles acerca de los cohetes rusos, tanto los tripulados como los de abastecimientos, y se quedó sorprendido (e interiormente un poco horrorizado) al descubrir hasta qué punto los Estados Unidos y la Unión Soviética habían intercambiado informes y secretos. Aquello no podía ser cosa de un par de días.


  —¿Cuánto tiempo hace que se estaba preparando esto? —preguntó a Granham.


  El comandante replicó:


  —Yo me enteré del viaje que se proyectaba hace un mes.


  —¿Y por qué sólo me lo comunicaron con un día de anticipación? ¿Se retiró algún otro antes que yo, en el último momento?


  —Usted ha sido el único, pues solamente usted reunía todas las condiciones requeridas por el aparato cibernético. ¿Pero acaso no recuerda lo que sucedió en su último viaje? Cuando le comunicaron que tenía que efectuarlo, faltaban sólo treinta horas para el despegue. Se considera que éste es el tiempo óptimo… lo bastante para prepararse mentalmente, pero no lo suficiente para tener tiempo de preocuparse.


  —Pero yo voy en calidad de voluntario. ¿Y si no hubiese aceptado?


  En su fuero interno, Carmody obsequió con un adjetivo muy poco amable a Junior.


  Granham prosiguió:


  —Además, hubiéramos tenido todos los voluntarios que hubiésemos deseado. Hay docenas de cadetes de la Escuela de Astronáutica que reúnen todas sus calificaciones, con excepción de un viaje a la Luna ya realizado. Hubiera bastado con enseñarles una fotografía de Ana, para que se pegasen con el fin de obtener ese privilegio. ¡Menudo cebo hubiera sido la muchacha!


  —Tenga usted cuidado con lo que dice —le amonestó Carmody—. Está hablando de mi esposa.


  Bromeaba, por supuesto, pero a pesar de todo tenía gracia… no le había gustado nada la broma de Granham.


  La hora cero estaba fijada para las diez de la noche, y cuando faltaban quince minutos para el despegue él ya estaba sujeto en su asiento, esperando. No tenía absolutamente nada que hacer. Los cohetes serían disparados gracias a un cronómetro que funcionaba con una precisión de décimas de segundo.


  A pesar de la pequeña carga que llevaba, el cohete era algo más espacioso que el primero que le llevó a la Luna, el R-24. El R-24 era tan desahogado como un ataúd. En cuanto al que ocupaba en aquellos instantes, o sea el R-46, poseía un diámetro interior de 1,20 metros. Incluso podía realizar un poco de ejercicio con brazos y piernas durante el viaje para no llegar tan anquilosado como la primera vez. Experimentó entonces tales calambres, que tardó más de una hora en poder moverse con soltura.


  Y esta vez, además, no pasaría por la terrible incomodidad de tener que llevar puesto el traje del espacio durante el viaje, con la sola excepción del casco. En aquel cilindro de más de un metro de diámetro había espacio suficiente para revestir un traje del espacio, y el suyo se hallaba en un compartimento —junto con el alimento, el agua y el oxígeno— situado en la parte delantera (o superior) del cohete. Tardaría por lo menos una hora en ponérselo, realizando grandes esfuerzos y contorsiones, pero no tendría que hacerlo hasta que se encontrase a algunas horas solamente de la Luna.


  Sí, aquel viaje sería una delicia comparado con el último. Relativa libertad de movimientos, cuarenta y ocho horas en lugar de noventa, y sólo tres gravedades en lugar de cuatro y media.


  Entonces le asaltó un sonido ultrasónico, un sonido tan agudo que lo oía con todo su cuerpo y no solamente con sus oídos, cuidadosamente tapados. Fue en crescendo, a cada segundo que pasaba parecía ser más fuerte, mientras su peso también iba aumentando. Duplicó su peso normal y aún siguió pesando más. Notó la aterradora curva que describió el cohete cuando el piloto automático lo inclinó, haciéndolo apartar de su ruta vertical para adoptar una inclinación de cuarenta y cinco grados. Entonces él pesaba ciento veinte kilos y la suave malla sobre la que descansaba parecía tan dura como el acero y se hundía en su carne. La almohadilla sobre la que apoyaba la cabeza estaba tan comprimida, que parecía de piedra. El sonido y la opresión no cesaban… parecían interminables. Sin duda habían transcurrido horas en lugar de minutos.


  Hasta que de pronto en el momento del Brennschluss, libre de la tracción terrestre, reinó un silencio repentino, una ingravidez total. El velo negro cubrió sus ojos.


  Sólo habían transcurrido unos cuantos minutos cuando recuperó el conocimiento. Durante unos instantes luchó contra las náuseas y sólo cuando consiguió dominarlas se desató del asiento en forma de litera sobre el que había descansado durante el período de aceleración. Avanzaba ingrávido, a una velocidad que le llevaría sano y salvo hacia el campo gravitatorio de la Luna. No sería necesario ya consumir más carburante, hasta que tuviese que utilizar los cohetes de frenado.


  Lo único que entonces tenía que hacer era esperar y evitar que la sensación de claustrofobia le volviese loco durante las cuarenta horas que aún faltaban para que tuviese que hacer los preparativos de aterrizaje.


  Fueron unas horas muy monótonas, pero fueron pasando.


  Embutido ya en su traje del espacio, se acomodó nuevamente en la litera, pero esta vez con las manos libres para poder manipular las palancas que accionaban los cohetes de frenado.


  Realizó un buen alunizaje; ni siquiera perdió el conocimiento. Transcurridos solamente unos minutos, ya pudo desatar las correas que le mantenían sujeto a la litera. Cerró su escafandra espacial y dio el oxígeno. Luego salió del cohete. Después del alunizaje el cohete había caído de costado; pero esto era normal y no le preocupó pues disponía del equipo necesario para levantarlo y sabía cómo hacerlo. Por otra parte, la operación no corría ninguna prisa.


  Los cohetes de abastecimiento, en efecto, habían sido disparados con una precisión extraordinaria. Seis de ellos, cuatro de tipo americano y dos rusos, aparecían esparcidos en un radio inferior a los cien metros de su cohete. Más lejos distinguió a otro, pero no perdió el tiempo en contarlos. Buscaba a uno mayor que los restantes… el cohete ruso tripulado. Finalmente lo localizó, a más de un kilómetro de distancia. A su lado no distinguió ninguna figura en traje del espacio.


  Se dirigió hacia él, corriendo con el movimiento deslizante, casi propio de un patinador que según se vio, resultaba más fácil que andar para desplazarse por la Luna, en una gravedad seis veces menor. A pesar de su escafandra espacial, sus botellas de oxígeno y el resto de su equipo, su peso total no excedía los veinte kilos. Recorrer un kilómetro era más descansado que hacer los cien metros lisos en la Tierra, a pesar de que iba corriendo.


  Su alegría fue considerable al ver abierta la escotilla del cohete ruso, cuando ya le faltaba poco para llegar a él. Hubiera tenido que tomar una decisión muy arriesgada si hubiese encontrado la escotilla cerrada al llegar allí. Al no saber si Ana estaría encerrada en su traje espacial en el interior del cohete, no se hubiera atrevido a abrir la escotilla por sus propios medios. Pero suponiendo que la joven estuviese gravemente herida, no hubiera tenido más remedio que hacerlo.


  Mas cuando él llegó junto al cohete, ella ya se encontraba en el exterior. Su cara, a través del casco de transpariplástico, se veía pálida, pero consiguió sonreírle.


  Él conectó la radio de su traje y le preguntó:


  —¿Te encuentras bien?


  —Un poco debilucha. Al alunizar recibí un golpe que me dejó atontada, pero no creo haberme roto ningún hueso. ¿Dónde… instalaremos la casa?


  —Creo que es preferible instalarla cerca de mi cohete. Está más cerca de la zona donde han caído la mayoría de cohetes de abastecimientos, y así no tendremos que realizar tantos viajes. ¿Sabes cómo hay que andar con esta gravedad?


  —Ya me lo explicaron. Todavía no he podido probarlo. Seguramente me caeré de narices varias veces.


  —Pero no te hará daño. Cuando empieces a probarlo, tómatelo con calma; no hay prisa. Así te irás acostumbrando. Yo empezaré con este cohete de abastecimientos… el más próximo. Entre tanto, tú observa cómo camino.


  El cohete en cuestión se encontraba a un centenar de metros de distancia, sobre la ruta que había seguido al venir.


  Los cohetes de abastecimiento tenían cosa de un metro de diámetro exterior y estaban construidos de tal modo que la ojiva y la cola, que contenía el motor cohete, podían desprenderse fácilmente, dejando la sección media que contenía la carga y tenía aproximadamente el tamaño de un gran bidón de petróleo. Entonces, era muy fácil llevarse esta parte rodando. En la Luna, la parte central pesaba sólo veintidós kilos.


  Mientras desmontaba el segundo cohete de abastecimientos, vio cómo Ana se disponía a trabajar. Al principio se movía torpemente y perdió el equilibrio varias veces, pero no tardó en moverse con soltura. Una vez lo consiguió, resultó que se movía con más gracia y agilidad que Carmody. En menos de un ahora había conseguido alinear una docena de secciones centrales junto al cohete de Carmody.


  Ocho de las secciones pertenecían a cohetes americanos y por los números que ostentaban, Carmody supo que disponía de todas las secciones necesarias para construir el refugio prefabricado.


  —Valdrá más que empecemos a montarlo, enseguida —dijo Carmody a Ana—. Una vez lo tengamos a punto, nos podremos tomar las cosas con más calma y descansar antes de ir en busca del resto del equipo. Incluso podemos brindar por el éxito de la empresa.


  El sol estaba muy alto sobre la pared del cráter del Infierno y empezaba a hacer ya demasiado calor. Incluso con la protección que representaba el traje espacial isotérmico. Dentro de pocas horas, según sabía Carmody, haría tanto calor que ninguno de los dos podría permanecer más de una hora fuera del refugio, pero este intervalo les bastaría para recoger el equipo que se encontraba en los otros cohetes de abastecimiento.


  En el depósito de abastecimientos de la Tierra, Carmody había conseguido montar un duplicado prefabricado en poco más de un ahora. Aquí la tarea resultaba más difícil a causa de lo engorroso que resultaba trabajar con los gruesos guantes aislantes puestos. Con la ayuda de Ana, tardó casi dos horas.


  Entregó a la joven la preparación hermética y una herramienta especial para aplicarla. Mientras ella aplicaba el producto sobre las junturas para hacer el refugio estanco, él empezó a introducir diversas piezas del equipo, entre las que se incluían botellas de oxígeno. Un poco de cada cosa; no había necesidad de estar apretados en el interior, metiendo más de lo que necesitaban para un día o dos.


  Montó el aparato de refrigeración que mantendría en el interior del refugio una temperatura agradable, a pesar del sol abrasador. Preparó el acondicionamiento del aire, que liberaba oxígeno en una proporción determinada y absorbía el anhídrido carbónico, para ponerlo en marcha así que el refugio fuese hermético y la esclusa estuviese cerrada. Una vez en marcha, aquel aparato crearía una atmósfera respirable con gran rapidez. Esto les permitiría desembarazarse de los engorrosos trajes del espacio.


  Salió al exterior para ver como iba el trabajo de Ana y la encontró recubriendo la última juntura.


  —Hola, nena —le dijo a guisa de saludo.


  No pudo contener una sonrisa al pensar que debería penetrar en el refugio llevando en brazos a su esposa… pero esto le sería extremadamente difícil, pues la puerta de la «mansión conyugal» era una esclusa por la que uno tenía que entrar a gatas. En cuanto al refugio, era una cúpula semiesférica y su aspecto era el de un iglú de metal, incluso con la esclusa saliente que recordaba su entrada baja y semicircular.


  Recordó que se había olvidado del whisky y se dirigió a una de las secciones de los cohetes en busca de una botella. Regresó con ella, protegiéndola con su cuerpo de los rayos directos del sol, para evitar que el líquido hirviese.


  Entonces levantó la mirada.


  Fue una equivocación.


  * * *


  —Es increíble —rezongó Granham.


  Carmody lo asaeteó con la mirada.


  —Claro que lo es. Pero sucedió. Es cierto. Sométame a un detector de mentiras si no me cree.


  —Lo haré —dijo Granham, ceñudo—. Precisamente ahora me traen uno; estará aquí dentro de pocos minutos. Quiero someterlo a él antes de que el presidente y otros que le interrogarán, tengan ocasión de hacerlo. Tengo órdenes de llevarlo a Washington en avión inmediatamente, pero antes quiero someterlo al detector.


  —Lo prefiero —dijo Carmody—. Sométame a él y váyase al cuerno. Le digo la verdad.


  Granham se mesó su desordenada cabellera, antes de decir:


  —Me siento inclinado a creerle, Carmody. Pero, verá… es algo demasiado grande, demasiado importante para fiarse de la palabra de una sola persona… incluso de dos, suponiendo que Ana Borisovna, perdón, Ana Carmody, cuente la misma historia. Nos han comunicado que ha aterrizado felizmente y va a presentar su informe.


  —Dirá lo mismo que yo. Lo que nos sucedió fue eso.


  —¿Está usted seguro, Carmody, que eran… extraterrestres? ¿Qué no podían ser los rusos, por ejemplo? ¿De veras no podían haberlo sido?


  —Claro que no podían haber sido los rusos. Es decir, sólo en el caso de que hubiese rusos de más de dos metros de alto y tan flacos que en la Tierra sólo pesasen veinte kilos, y además con la tez amarilla. No quiero decir amarilla como los orientales, sino de un color amarillo rabioso. Y además con cuatro brazos y unos ojos sin pupilas ni párpados. Por otra parte, no creo que los rusos posean astronaves que no utilizan cohetes… y no me pregunte usted qué energía empleaban, porque lo ignoro.


  —¿Y dice que les tuvieron prisioneros a ambos durante trece días, en celdas separadas? ¿Ni siquiera pudieron…?


  —Ni siquiera eso —repuso Carmody, ceñudo y con expresión amarga—. Y si no hubiésemos conseguido escapar cuando lo hicimos, ya hubiera sido demasiado tarde. El sol estaba muy bajo en el horizonte… caía la noche lunar… cuando conseguimos llegar a nuestros cohetes. Tuvimos que darnos una prisa enorme para llenar los depósitos de combustible y levantarnos sobre los alerones de popa para poder despegar a tiempo.


  Alguien llamó con los nudillos a la puerta del despacho. Era un técnico provisto de un detector de mentiras… uno del tipo portátil, de la marca Nally, aparatos de confianza y muy seguros que habían sido adoptados por el ejército en 1958.


  El técnico lo preparó inmediatamente y observó las esferas mientras Granham hacía algunas preguntas, muy circunspectas para que el técnico no supiese demasiado. Luego Granham miró a este último inquisitivamente.


  —Perfecto —dijo el técnico—. Las agujas ni se han movido.


  —¿Él no podría haber engañado al aparato?


  —¿A este detector? —exclamó el técnico, dando una palmada a la máquina—. Haría falta neurocirugía o sugestión posthipnótica, incapaces de realizar, para engañar a esta criatura. Incluso descubrimos con ella a los mentirosos psicopáticos.


  —Venga —dijo Granham a Carmody—. Nos vamos inmediatamente a Washington. El avión está a punto. Perdone que haya dudado de usted, Carmody, pero tenía que asegurarme… e informar al presidente de que confío plenamente en usted.


  —No le censuro —repuso Carmody—. A mí también me cuesta creerlo, a pesar de que estaba allí.


  El avión que había llevado a Carmody de Washington al campo de Suffolk había sido rapidísimo. El que realizó el viaje de vuelta —con Granham a los mandos— era más veloz que el pensamiento. Atravesó la barrera del sonido como una exhalación y siguió aumentando su velocidad de manera constante.


  Tomaron tierra a los veinte minutos del despegue. Un helicóptero ya les esperaba en el aeropuerto, para llevarlos a la Casa Blanca en menos de diez minutos.


  Y transcurridos otros dos minutos se encontraron en la sala principal de conferencias, en la que se hallaban reunidos el presidente Saunderson y media docena de personajes. Entre ellos se encontraba el embajador de la Alianza Oriental.


  El presidente Saunderson les estrechó las manos muy nervioso y prescindió de las presentaciones.


  —Queremos que nos lo cuente todo, capitán —dijo—. Pero antes, quiero quitarle un peso de encima diciéndole dos cosas. ¿Ya sabía usted que Ana aterrizó felizmente cerca de Moscú?


  —Sí. Granham me lo dijo.


  —Y hace el mismo relato que usted… cuenta lo mismo que me refirió el comandante Granham por teléfono, después de que usted se lo hubo contado a él.


  —Supongo —dijo Carmody— que también le han aplicado un detector de mentiras.


  —Escopolamina —observó el embajador de la Alianza Oriental—. Tenemos más fe en el suero de la verdad que en los detectores de mentiras. Sí, su relato se mantuvo íntegramente bajo los efectos de la escopolamina.


  —Hay otra cosa aún más importante —dijo el presidente a Carmody—. Exactamente, ¿cuándo salieron de la Luna, según la hora de la Tierra?


  Carmody hizo un rápido cálculo mental y le dijo aproximadamente la hora.


  Saunderson hizo un grave gesto de asentimiento.


  —Y eso fue unas horas después de que los biólogos, que siguen trabajando día y noche, advirtieron los inicios del cambio. En una palabra: la alteración molecular del óvulo ya no ocurre. Los nacimientos que tengan lugar dentro de nueve meses a partir de ahora, estarán formados por la proporción habitual de niños de ambos sexos.


  »¿Comprende lo que eso significa, capitán? Fuese cual fuese la radiación causante de ello, debían de dirigirla hacia la Tierra desde la Luna… desde la nave que les capturó a ustedes. Y por la razón que fuese, cuando ellos comprobaron su fuga, se marcharon. Posiblemente pensaron que su regreso a la Tierra provocaría un ataque en masa por nuestra parte.


  —Y pensaron muy bien —comentó el embajador—. Todavía no estamos equipados para luchar en el espacio, pero les hubiéramos enviado lo que tenemos. ¿Y… se da cuenta usted de lo que esto significa, señor presidente? Tenemos que reunir todos nuestros esfuerzos y prepararnos para la guerra interplanetaria. Sin pérdida de momento. Al parecer, de momento se ha ido, pero nada nos asegura que no regresen.


  Saunderson hizo un nuevo gesto de asentimiento. Volviéndose al capitán preguntó:


  —Decía usted, capitán…


  —Ambos alunizamos felizmente —dijo Carmody—. Conseguimos reunir suficientes cohetes de abastecimientos para iniciar nuestra vida allí e inmediatamente nos pusimos a montar el refugio prefabricado. Cuando estábamos a punto de terminar y nos disponíamos a meternos en él, yo vi a la astronave que venía por encima de la pared del cráter. Era…


  —¿Todavía llevaban ustedes los trajes del espacio? —preguntó uno de los presentes.


  —Sí —gruñó Carmody—. Todavía llevábamos los trajes del espacio, si es que ese detalle interesa. Yo vi la nave y se la señale a Ana, la cual también la vio. No tratamos de escondernos ni desaparecer de su vista, porque era evidente que ya nos habían distinguido; la nave venía en derechura hacia nosotros, descendiendo al propio tiempo. Hubiéramos podido meternos en el refugio, pero nos pareció inútil hacerlo. No nos hubiera ofrecido ninguna protección. Además, no sabíamos cuáles eran sus intenciones. Hubiéramos podido tener nuestras armas a punto, caso de disponer de armas… pero no las teníamos. La nave se posó con la ligereza de una burbuja sólo a treinta metros de nosotros, poco más o menos, y una portezuela descendió en un costado de la extraña máquina…


  —Descríbanos la nave, por favor.


  —De unos quince metros de largo por unos seis de ancho, con los extremos redondeados. No vimos portillas ni ventanas (deben de arreglárselas para ver a través de las paredes), ni toberas de eyección. Con excepción de la portezuela, la nave no presentaba exteriormente rasgos distintivos. Cuando descansó en el suelo, la escotilla descendió, formando una especie de rampa curvada que conducía hasta la entrada. La otra…


  —¿No vieron esclusa neumática?


  Carmody denegó con la cabeza.


  —Al parecer, no respiraban aire. Salieron inmediatamente de la nave y se dirigieron hacia nosotros. No llevaban escafandras ni trajes del espacio. Ni la temperatura ni la falta de la atmósfera parecía molestarles lo más mínimo. Pero iba a decirles algo más acerca del aspecto exterior de la nave. En la parte superior de la misma se alzaba un corto mástil, coronado por una especie de enrejado de alambres, que recordaba a un transmisor de radar. Si emitían alguna radiación con destino a la Tierra, no cabe la menor duda de que procedía de allí. La Tierra estaba en el cielo, por supuesto, y pude observar que la pantalla se movía siempre de cara a nuestro planeta, fuese cual fuese el rumbo y la trayectoria de la nave.


  »Pues, como iba diciendo, la escotilla se abrió y dos de ellos bajaron por la pasarela hacia nosotros. Empuñaban objetos de aspecto amenazador, que me parecieron armas avanzadísimas. Nos apuntaron con ellas y por gestos nos indicaron que subiésemos por la pasarela y penetrásemos en la nave. No nos tocó más remedio que obedecer.


  —¿No intentaron entrar en comunicación con ustedes?


  —No, señor, ni entonces ni en ningún momento. Naturalmente, mientras aún llevábamos puestos nuestros trajes del espacio, no podíamos haberles oído… a menos que se hubiesen comunicado con nosotros utilizando la misma frecuencia de nuestro receptor individual. Pero después tampoco intentaron establecer contacto con nosotros. Entre ellos hablaban, si se puede decir así, lanzando una especie de silbidos. Cuando penetramos en la nave, vimos que dentro había otros dos. Eran cuatro en total…


  —¿Pertenecían todos al mismo sexo?


  Carmody se encogió de hombros.


  —A mí todos me parecían iguales, pero es posible que Ana y yo también se lo pareciésemos a ellos. Por medio de señales nos indicaron que entrásemos en dos pequeñas cabinas separadas (eran como celdas carcelarias, muy reducidas), situadas hacia la proa de la nave. Los obedecimos y nos encerraron allí.


  »Yo me senté y no tardé en sentirme dominado por una gran preocupación, pues ninguno de nosotros tenía oxígeno más que para una hora. Si ellos ignoraban este detalle y no nos permitían comunicárselo, no viviríamos más de una hora. Entonces resolví aporrear la puerta. Ana hacía lo propio. Yo no podía oír con el casco puesto, naturalmente, pero notaba las vibraciones de los golpes que ella daba, cada vez que dejaba yo de aporrear mi puerta.


  »Entonces, cuando había transcurrido aproximadamente una media hora, mi puerta se abrió y yo casi caí de bruces. Uno de los extraterrestres me hizo retroceder apuntándome un arma. Otro hizo unos gestos como para indicar que me quitase el caso. De momento no le comprendí, pero luego miré algo que me indicaba y vi una de nuestras botellas de oxígeno grandes con el grifo abierto. A su lado había un gran montón de nuestras vituallas, comida, agua y otras cosas. Por lo visto, sabían que necesitábamos oxígeno para respirar… y aunque ellos no lo necesitaban, sabían cómo se podía preparar una atmósfera adecuada para nosotros. Así es que utilizaban nuestro equipo para crear una atmósfera respirable en el interior de su nave.


  »Me despojé del casco e intenté hablar con ellos, pero uno tomó una larga varilla aguzada y me pinchó con ella, obligándome a meterme de nuevo en la celda. Yo no me atreví a intentar arrebatarle la varilla, pues otro de ellos me seguía apuntando con aquella arma cuyo aspecto no me hacía ninguna gracia. Así es que me dieron de nuevo con la puerta en las narices. Me quité el resto del equipo porque allí hacía mucho calor, y entonces pensé en Ana al oír que golpeaba de nuevo la puerta de su celda.


  »Yo quería que ella supiese que ya podía quitarse la escafandra, pues podíamos respirar sin temor. Entonces me puse a golpear en la pared que separaba nuestras dos celdas, en el código Morse. Ella tardó un poco en comprenderlo. Entonces me preguntó qué quería. Yo le comuniqué cómo estaba la situación y añadí que ya podía sacarse el casco, después de lo cual podríamos hablar. Si gritábamos lo suficiente podríamos oírnos muy bien de una celda a otra.


  —¿Ellos no les impedían que hablasen?


  —Mientras nos tuvieron prisioneros, no nos hicieron el menor caso. Sólo les veíamos cuando nos traían la comida. No nos hicieron ninguna pregunta; al parecer, se figuraba que no sabíamos nada que les pudiese interesar y que ya no supiesen sobre los seres humanos. Ni siquiera nos estudiaron. Presumo que se proponían llevársenos como ejemplares raros; no hay otra explicación.


  »No podíamos calcular el tiempo transcurrido con exactitud, pero a juzgar por el número de veces que comimos y dormimos, pudimos formarnos alguna idea. Los primeros días —Carmody soltó una breve risita— tuvieron su lado cómico. Es evidente que aquellos seres sabían que necesitábamos ingerir líquido para subsistir, pero eran incapaces de distinguir entre el agua y el whisky. Durante los dos o tres primeros días, no tuvimos más que whisky para beber. Nos achispamos de lo lindo. Nos pusimos a cantar en nuestras celdas y yo aprendí un buen número de canciones rusas. Nos hubiéramos divertido más, desde luego, si hubiésemos podido cantar a dúo… ya me entienden ustedes.


  El embajador no pudo contener una sonrisa.


  —Le entiendo perfectamente, capitán. Le ruego que continúe.


  —Entonces nos empezaron a dar agua en vez de whisky y se nos pasó la pítima. Y empezamos a devanarnos los sesos, tratando de hallar un medio de escapar. Yo empecé a estudiar el mecanismo de las cerraduras de mi puerta. No era como nuestras cerraduras, pero empecé a comprender cómo funcionaba y finalmente, creo que debía ser hacia el décimo día, pude hacerme con una herramienta que me permitiría descerrajar la puerta. Ellos nos habían quitado nuestros trajes del espacio, dejándonos únicamente con las ropas con que nos cubríamos y aun habían registrado a éstas para que no ocultásemos objetos de metal susceptibles de convertirse en armas o herramientas.


  »Pero nos traían la comida en latas de conserva, que después se llevaban, una vez vacías. Pero en esta ocasión a que me refiero, quedó una pequeña tira de metal en el borde de una de las latas, y moviéndola arriba y abajo conseguí desprenderla y guardarla. Durante todo aquel tiempo, yo me había dedicado a observar y escuchar, con el resultado de que conocía perfectamente las costumbres de aquellos esperpentos. Dormían todos a la vez y a intervalos regulares. Me pareció que su sueño duraba unas cinco horas seguidas, con intervalos de vigilia de unas quince horas. Si mi cálculo es exacto, ello significa que probablemente proceden de un planeta que posee un período de rotación de unas veinte horas.


  »Entonces esperé a su siguiente período de descanso y me puse a trabajar en la cerradura con la tira de metal. Tardé dos o tres horas en abrirla, pero finalmente lo conseguí. Y una vez fuera de mí celda, en la cámara principal de la nave, vi que la puerta de Ana se abría con facilidad desde fuera, y así la puse en libertad.


  »Pensamos si podíamos cambiar las cosas hallando un arma para atacarles, pero no vimos ninguna. A pesar de sus dos metros de estatura aquellos seres parecían tan endebles y ligeros que resolví atacarles con las manos desnudas. Lo hubiera hecho si hubiera podido abrir la puerta que conducía a la parte delantera de la nave. La cerradura era de un tipo completamente distinto y no pude conjeturar ni remotamente cómo funcionaba. Y ellos dormían en la parte delantera de la nave. La sala de mandos debía de encontrarse allí.


  »Afortunadamente, nuestros trajes del espacio estaban en la cámara principal. Y como sabíamos que el peligro era cada vez mayor, pues faltaba ya muy poco para que se despertasen, nos pusimos apresuradamente los trajes y luego yo comprobé que la puerta exterior se abría fácilmente. Al abrirse, debió de hacer algún ruido… lo mismo que el aire aprisionado en el interior de la nave al escapar al vacío exterior… más por lo visto, ellos no se despertaron.


  »Así que abrimos la escotilla, vimos que teníamos mucho menos tiempo del que suponíamos. El sol se ponía por detrás de la pared más lejana del circo lunar (seguíamos en el cráter del Infierno) y oscurecería dentro de una hora. Trabajamos como unos condenados para repostar de combustible a nuestros cohetes y ponerlos de pie sobre los alerones para el despegue. Ana salió antes que yo y al poco tiempo yo la seguí. Y esto es todo. Tal vez hubiéramos debido quedarnos allí y tratar de reducir por la fuerza a los cuatro tripulantes de la nave, cuando éstos se despertasen, pero nos pareció que era más importante comunicar la noticia a la Tierra.


  El presidente Saunderson asintió lentamente.


  —Hizo usted muy bien, capitán. Su decisión fue acertada, tanto en esto como en todo cuanto hizo. Ahora ya estamos informados y sabemos lo que debemos hacer. ¿No es verdad, señor embajador Kravich?


  —En efecto. Uniremos nuestras fuerzas. Construiremos cuanto antes una sola estación espacial, e iremos a la Luna y la fortificaremos conjuntamente. Reuniremos todos nuestros conocimientos científicos y daremos un impulso extraordinario a la Astronáutica y la fabricación de nuevas armas. Haremos todo cuanto esté a nuestro alcance para estar dispuestos a recibirlos como se merecen, si se atreven a volver.


  El presidente se mantenía con aspecto ceñudo.


  —No hay duda de que volvieron a su planeta en busca de nuevas órdenes o de refuerzos. Si supiésemos el tiempo de que disponemos… tal vez son únicamente algunas semanas, aunque también pueden ser varias décadas. Ni siquiera sabemos si proceden de nuestro sistema solar o de otra galaxia. Tampoco sabemos qué velocidades pueden alcanzar en sus viajes por el Cosmos. Pero suponiendo que vuelvan, trataremos de hallarnos preparados. Señor embajador, ¿tiene usted poderes para…?


  —Plenos poderes, señor presidente. Para lo que sea, incluso la fusión de nuestras dos naciones bajo un gobierno conjunto. Probablemente, no será necesario llegar a este extremo, ya que nuestros intereses son actualmente los mismos. Por nuestro lado ya hemos comenzado el intercambio de información científica y datos estratégicos. Algunos de nuestros primeros científicos y generales se dirigen ya hacia aquí, con órdenes de cooperar plenamente con ustedes. Todas las restricciones han sido suprimidas. —No pudo contener una sonrisa—. Y nuestra propaganda ha dado marcha atrás. La paz que ahora empieza no será una paz fría. Puesto que vamos a ser aliados contra lo desconocido, quizá valdría la pena de que empezásemos a sentir cierta simpatía mutua.


  —Me parece muy bien —dijo el presidente. Volviéndose de pronto hacia Carmody, añadió—: Capitán, puede usted pedirnos lo que desee. Estamos en deuda con usted. Diga lo que quiere, que se lo concederemos.


  Estas palabras cogieron desprevenido a Carmody. Tal vez si hubiese tenido más tiempo para pensar, hubiera pedido algo diferente. O tal vez, a la vista de lo que supo más tarde, no lo hubiera hecho. Se limitó a decir:


  —Lo único que ahora deseo es olvidar el Cráter del Infierno y volver a mi trabajo para olvidarlo aún más de prisa.


  Saunderson sonrió.


  —Concedido. Si luego desea algo más, pídalo. Comprendo que ahora se encuentre algo confuso. Pero probablemente tiene usted razón. El retorno al trabajo rutinario será lo mejor para usted.


  Carmody salió con Granham.


  Éste dijo:


  —Avisaré al primer operador Reeber. ¿Cuándo quiere que le diga que piensa reintegrarse al trabajo?


  —Mañana por la mañana —respondió Carmody—. Cuanto antes mejor.


  Y rechazó la sugerencia de Granham, en el sentido de que se tomase una temporada de descanso.


  A la mañana siguiente, Carmody ocupó de nuevo su puesto frente a la calculadora.


  Tomó la carpeta que ocupaba la parte superior del montón de problemas para aquel día, leyó los datos de Junior y la máquina dio su respuesta. Luego leyó el contenido de la segunda carpeta. Trabajaba mecánicamente, sin prestar atención a los problemas ni a las respuestas. Su espíritu estaba muy lejos. En la Luna, en el Cráter del Infierno.


  Se encontraba combinando raciones para el espacio sobre el infiernillo de alcohol, esforzándose porque perdiesen su sabor a productos químicos concentrados y se asemejasen más a una comida humana. Le resultaba difícil medir la proporción del extracto de hígado, porque Ana se empeñaba en besarle la oreja izquierda.


  —¡Qué lástima! Quedarás desequilibrado —decía ella—. Si no te beso ambas orejas el mismo número de veces.


  Él echó el resto de lo que contenía el recipiente en la sartén y la abrazo, haciendo descender sus labios por su cuello hasta la cálida unión de éste con el hombro. Ella se debatió con deleite entre sus brazos, como una corza a la que hiciesen cosquillas.


  —Seguiremos casados cuando volvamos a la Tierra. ¿Verdad, cariño? —dijo ella soltando grititos de gozo.


  Él mordió delicadamente su hombro, apartando su fina y perfumada cabellera.


  —Claro que permaneceremos casados, estupenda, maravillosa e inteligente criatura. Después de encontrar a la mujer de mis sueños, no pienso renunciar a ella por culpa de cualquier militarote o de cualquier politicastro… ¡Ya sean tuyos o míos!


  —A propósito, hablando de política… —dijo ella, para gastarle una broma, pero él se apresuró a cambiar el tema.


  Carmody volvió a la realidad. Tenía en sus manos un papel repleto de datos y de guarismos, y no la cara sonriente de Ana. Tendría que ir a un psiquiatra; la escena que acababa de imaginar tan vívidamente era completamente freudiana, el producto torturado de su líbido insatisfecho. Se había enamorado de Ana, y aquellos condenados extraterrestres le habían aguado la luna de miel. A la sazón, su yo subconsciente se había rebelado con fantasía, haciéndole soñar despierto. Desde luego, aquello demostraba cuán precarias e inestables eran sus emociones.


  De todos modos, la cosa en sí no tenía mayor importancia. El problema principal estaba resuelto. En realidad, se habían matado dos pájaros de un tiro, pues se había evitado la guerra entre los Estados Unidos y la Alianza Oriental. Y la especie humana sobreviviría, a menos que los extraterrestres regresasen demasiado pronto y con medios muy poderosos.


  Pensó que no regresarían, y entonces se preguntó por qué lo había pensado.


  —Datos insuficientes —dijo la voz mecánica de la calculadora electrónica.


  Carmody anotó la respuesta y luego miró distraídamente cuál era el problema. No era extraño que hubiese pensado en los extraterrestres y el tiempo que duraría su ausencia; aquél había sido precisamente el problema que acababa de plantear a Junior. La respuesta, desde luego, no podía ser otra sino aquélla. «Datos insuficientes».


  Miró a Junior sin alcanzar el tercer problema que tenía preparado. En lugar de eso, formuló la siguiente pregunta a la máquina:


  —Dime, Junior, ¿por qué tuve el presentimiento de que esos seres del espacio no regresarían?


  Junior le dio esta desconcertante respuesta:


  —Porque eso que tú llamas un presentimiento procede de la mente subconsciente, y tu mente subconsciente sabe que esos seres extraterrestres no existen.


  Carmody se enderezó y miró a la máquina con ojos muy abiertos.


  Luego exclamó:


  —¿Cómo?


  Junior repitió lo que había dicho.


  —Estás loco —dijo Carmody—. Yo los vi. Y Ana también.


  —Ninguno de vosotros los vio. El recuerdo que tenéis de ellos es el resultado de una intensísima sugestión post-hipnótica, que ningún ser humano podría contrarrestar o resistir. Lo mismo puede decirse de tu deseo de volver a trabajar de nuevo aquí. Y de que me hayas hecho la pregunta que acabas de hacerme.


  Carmody asió fuertemente los brazos de su sillón.


  —¿Fuiste tú quien implantó en mi mente estas sugestiones post-hipnóticas?


  —Sí —respondió Junior—. Si fuese obra de otro ser humano, el detector de mentiras hubiera descubierto el engaño. Tenía que hacerlo yo.


  —Pero… ¿y esos cambios moleculares en el óvulo? ¿Y todos esos nacimientos femeninos? ¿Qué cesaron cuando…? Espera, empecemos por el principio. ¿Qué causó esos cambios moleculares?


  —Una modificación especial introducida en la frecuencia normal de la emisora radiofónica JVT de Washington, la única estación de radio de los Estados Unidos que funciona las veinticuatro horas. Esta modificación no era detectable por ningún instrumento de que dispone actualmente la ciencia humana.


  —¿Y tú causaste esa modificación?


  —Sí. Tal vez recordarás que hace un año me confiaron el problema de diseñar un nuevo tubo de rayos catódicos. Introduje esa modificación especial en el diseño de dicho tubo.


  —¿Y por qué cesó tan bruscamente la alteración molecular?


  —La parte especial de dicho tubo que causaba la modificación de la onda de radio estaba calculada para durar un período de tiempo determinado. El tubo sigue funcionando, pero aquella parte del mismo ya está gastada. Dejó de funcionar dos horas después de que Ana y tú abandonasteis la Luna.


  Carmody cerró los ojos.


  —Por favor, Junior, explícate.


  —Las máquinas cibernéticas están construidas para ayudar a la humanidad. Una guerra mundial —cuyos desastrosos efectos yo puedo calcular exactamente— era inevitable si no se hacía algo para impedirlo. Mis cálculos me mostraron que la mejor manera de evitar la guerra consistía en crear un enemigo imaginario común. Para convencer a la humanidad de la existencia de semejante enemigo común, originé una situación crítica que dio por resultado vuestro envío a la Luna en misión especial. Teniendo en cuenta los diversos factores en juego, era inevitable tu elección como emisario. Además, era necesario que fueses tú, porque mis facultades de sugestión post-hipnótica se limitan a aquéllos con los que estoy en contacto directo.


  —Pero tú no estabas en contacto directo con Ana. ¿Y por qué ella tiene los mismos falsos recuerdos que yo?


  —Ella estaba en contacto con otra gran calculadora electrónica.


  —Pero… ¿Por qué esa calculadora imaginó las cosas igual que tú?


  —Por la misma razón que dos sencillas máquinas sumadoras, debidamente construidas, darán la misma solución a un problema idéntico.


  De momento, las ideas giraban vertiginosamente en el cerebro de Carmody. Levantándose, empezó a medir la sala a grandes pasos.


  —Escucha, Junior… —dijo pero se dio cuenta de que no hablaba por el micrófono. Dirigiéndose a él, prosiguió:


  —Escucha, Junior, ¿por qué me cuentas esto? Si todo lo que sucedió no fue más que una colosal patraña, ¿por qué permites que lo sepa?


  —Conviene que la humanidad en general no se entere de la verdad. Mientras los hombres crean en la existencia de seres extraterrestres hostiles, reinará la paz y la amistad entre ellos y terminarán por alcanzar los planetas y finalmente las estrellas. Sin embargo, para tu propio bien conviene que tú sepas la verdad. Pero no la revelarás. Ni Ana. Puedo asegurar que, teniendo en cuenta que la calculadora de Moscú ha sacado las mismas conclusiones que yo, en estos momentos está informando a Ana de la verdad, o ya se la ha comunicado, o lo hará dentro de pocas horas.


  Carmody interrumpió:


  —Pero si mis recuerdos de lo que ocurrió en la Luna son falsos, ¿qué ocurrió en realidad?


  —Mira a la luz verde que está en el centro del tablero que tienes delante.


  Carmody lo hizo, y se acordó de todo. La verdad duplicaba todos sus recuerdos anteriores, hasta el momento en que dirigiéndose hacia el refugio terminado, con la botella de whisky, levantó la mirada hacia la pared del circo lunar.


  Levantó la mirada, pero no había visto nada. Entonces entró en el refugio y ajustó la esclusa. Ana se unió a él y ambos abrieron la espita de las botellas de oxígeno para crear una atmósfera respirable.


  Sus trece días de estancia allí constituyeron una maravillosa luna de miel. Ana y él se enamoraron perdidamente. Un par de veces estuvieron a punto de enzarzarse en peligrosas discusiones políticas, pero terminaron por decidir que todo aquello no valía la pena. También resolvieron seguir casados cuando regresasen a la Tierra y Ana prometió que iría a vivir con él a Norteamérica. Pasaron momentos tan maravillosos allí, que retrasaron su partida hasta el último momento, cuando el sol ya estaba muy bajo, pues temían la breve separación que les impondría el viaje de regreso.


  Pero antes de marcharse, hicieron algunas cosas que él entonces no comprendió: A la sazón se daba cuenta de que habían obrado bajo los efectos de una sugestión post-hipnótica. Borraron todas las trazas de su estancia en el refugio, dejándolo todo de manera que los que fuesen a investigar allí no encontrasen la menor contradicción en el relato que ambos harían a su retorno a la Tierra.


  Se acordó entonces que le causó gran desconcierto, de momento, tener que hacer todas aquellas extrañas cosas.


  Pero por encima de todo se acordaba de Ana y de la embriagadora felicidad de aquéllos trece días que pasaron juntos, durante su luna de miel en el Infierno.


  —Gracias, Junior —dijo.


  Luego se apresuró a tomar el teléfono y pidió al primer operador Reeber que le pusiese con la Casa Blanca, pues deseaba hablar con el presidente Saunderson. Tras una espera de minutos que le parecieron siglos, oyó la voz del presidente por el auricular.


  —Carmody al aparato, señor presidente —dijo—. Le llamo acerca de la recompensa que usted me ofreció. Me gustaría dejar el trabajo inmediatamente para tomarme unas largas vacaciones. Y también desearía un avión muy rápido para que me llevase a Moscú. Quiero ver a Ana.


  El presidente Saunderson rió.


  —Estaba seguro de que no tardaría usted en cambiar de idea, capitán, y me pediría que lo relevase de este trabajo. Considérese en vacaciones indefinidas a partir de este momento. Pero en cuanto al avión, no creo que le haga falta. Acaban de comunicarnos de Rusia que… ejem… la señora Carmody acaba de despegar hacia aquí en un turborreactor estratosférico. Si se da prisa, llegará usted al aeródromo a tiempo de recibirla.


  Carmody se dio prisa y, efectivamente, llegó a tiempo.


  UN HOMBRE DISTINGUIDO


  Érase una vez un tal Hanley, Al Hanley, y al verle nadie hubiera supuesto que llegaría a ser un hombre de importancia alguna vez. Y quien conociese la historia de su vida hasta el momento en que llegaron los darianos, nunca hubiera imaginado lo contentos que todos tenemos que estar, y agradecidos —una vez hayamos leído este relato— al susodicho Al Hanley.


  Cuando sucedió lo que nos interesa, Hanley estaba borracho como una cuba. Esto no era nada extraño en él… llevaba borracho mucho tiempo y su mayor ambición consistía en permanecer en ese estado, aunque esto cada vez le costaba más. Se había quedado sin blanca, y después se quedó sin amigos a quienes sablead. Había ido descendiendo por su lista de amistades hasta un punto en que se consideraba con bastante suerte si podía sacarles un centavo a cada uno.


  Había llegado a la deplorable condición de tener que efectuar largas caminatas para ver a algún vago conocido que pudiese prestarle un pavo o veinticinco centavos. El largo paseo disipaba los efectos de la última pítima —no del todo, pero sí en parte— con lo que se encontraba en la comprometida situación de Alicia, cuando ésta estaba con la Reina Roja y tenía que correr desesperadamente con el fin de permanecer siempre en el mismo sitio[2].


  Y no había ni que pensar en abordar a los transeúntes, pues los polizontes andaban ojo avizor y si Hanley intentaba mendigar, terminaría dando con sus huesos en los calabozos del cuartelillo, donde pasaría la noche sin beber ni una gota, lo cual sería una verdadera calamidad. Se hallaba en un estado en que la perspectiva de pasar doce horas sin beber le producía una violenta depresión, junto a la cual, el delirium tremens es lo que un céfiro a un ciclón.


  El delirium tremens está formado por simples alucinaciones. Sólo los tontos las toman por realidades. A veces incluso le hacen compañía a uno, cuando se siente solo. Pero la terrible depresión causada por la falta de bebida… para que ésta se produzca hay que haber bebido como una esponja durante años, y sólo se produce cuando un hombre que ha soplado más de lo acostumbrado durante largo tiempo, se ve privado repentinamente de la bebida durante un periodo extenso, por ejemplo, mientras está en la cárcel.


  Aquella simple idea producía escalofríos a Hanley. Y temblaba aún mientras estrechaba la mano de un antiguo amigo, un compinche al que sólo había visto algunas veces en su vida y además en circunstancias no muy favorables. Su viejo amigo se llamaba Kid Eggleston y era un corpulento pero vapuleado exluchador que últimamente ocupaba el cargo de matón en un saloon donde Hanley le saludó con toda naturalidad.


  Pero no hace falta que el lector se esfuerce por recordar el nombre de este sujeto ni su historia, porque pronto desaparecerá de nuestro relato. En realidad, exactamente dentro de un minuto y medio se pondrá a chillar como un condenado, para desmayarse luego y ya no oiremos hablar más de él.


  Pero de paso me permito mencionar que si Kid Eggleston no hubiese chillado ni se hubiese desmayado, usted tal vez no estaría aquí leyendo esto, amigo lector. Tal vez estaría desmenuzando mineral glánico bajo los rayos de un sol verde, en el otro confín de la Galaxia. Tal vez no le gustará que le recuerde que fue Hanley quien le salvó —y le sigue salvando— de este triste destino. Sea usted indulgente con él. Si Tres y Nueve se hubiesen llevado a Kid, las cosas hubieran sido muy distintas.


  Tres y Nueve procedían del planeta Dar, que es el segundo (y el único habitable) de la susodicha estrella verde situada en el más remoto confín de la Galaxia. Por supuesto, Tres y Nueve no eran sus nombres completos. En lugar de nombres, los darianos utilizan cifras y el nombre completo de Tres, o número, era 389.057.792.869.223. O al menos, esta hubiera sido su traducción en el sistema decimal.


  Estoy seguro de que el lector me perdonará que le llame Tres y a su compañero Nueve, y por hacer que entre ellos también se den estos nombres. Pero ellos no me lo perdonarían. Un dariano siempre se dirige a un semejante por su nombre entero, y cualquier abreviación de su cifra no' sólo se considera descortés sino insultante. Mas los darianos tienen una vida prolongadísima, mucho más que la nuestra. Por lo tanto, el tiempo no les importa, pero a mí sí.


  En el momento en que Hanley estrechaba la mano de Kid, Tres y Nueve todavía estaban a un kilómetro y medio de altura. No se encontraban en un avión ni siquiera en una astronave (y desde luego, tampoco en un platillo volante. Yo sé perfectamente lo que son los platillos volantes, pero en otro momento hablaremos de ellos. Ahora me limitaré a hablar de los darianos). Se encontraban en un cubo espacio-temporal.


  Supongo que tendré que explicar qué es eso. Los darianos habían descubierto —como es posible que algún día también lo hagamos nosotros— que Einstein tenía razón. La materia no puede sobrepasar la velocidad de la luz sin convertirse en energía. Y supongo que el lector no deseará convertirse en energía, ¿verdad? Tampoco lo deseaban los darianos cuando iniciaron sus exploraciones por la Galaxia.


  Pero descubrieron que se puede viajar a una velocidad superior a la de la luz si se viaja simultáneamente a través del tiempo. Es decir, a través del continuo tiempo-espacio, y no a través del espacio sólo. En su viaje desde Dar recorrieron una distancia de 163.000 años de luz.


  Pero como al propio tiempo viajaron simultáneamente hacia atrás en el pasado, o sea 1.630 siglos, el tiempo transcurrido para ellos fue igual a cero en relación al viaje. A su regreso recorrieron 1.630 siglos hacia el futuro y llegaron a su punto de partida del continuo espacio-tiempo. Supongo que el lector me comprenderá.


  Sea como fuere, allí estaba el cubo de marras, invisible a los ojos de los terrestres, a una altura de un kilómetro y medio sobre Filadelfia (y no me pregunten por qué escogieron a Filadelfia…. no sé por qué hay gente que escoge a Filadelfia para lo que sea). Llevaba allí cuatro días mientras Tres y Nueve se dedicaban a captar y analizar las emisiones radiofónicas, hasta que, después de estudiarlas, pudieron hablar y entender la lengua en que estaban hechas.


  No es que comprendiesen gran cosa acerca de nuestra civilización y nuestras costumbres, tal como son en realidad. ¿Quién se formaría una adecuada idea de lo que es la vida de los habitantes de la Tierra, escuchando un cóctel de concursos radiofónicos, óperas italianas, anuncios y seriales?


  En realidad, nuestra civilización sólo hubiera despertado su interés si hubiese estado lo suficientemente avanzada para constituir una amenaza para ellos… y al cabo de cuatro días estaban completamente convencidos de que no constituía ninguna amenaza. No podemos echarles en cara que sacasen esa impresión, y, además, estaban en lo cierto.


  —¿Bajamos? —preguntó Tres a Nueve.


  —Sí —respondió Nueve a Tres. Éste se enroscó en torno a los mandos.


  —…claro que te vi luchar —estaba diciendo Hanley—. Y eras muy bueno, Kid. Debiste de tener un mal mánager, o de lo contrario te hubieras hecho el amo. Tenías madera de campeón. ¿Y si fuésemos a tomar unas copitas a la esquina?


  —¿Invitas tú o pago yo, Hanley?


  —Verás, por el momento paso ciertos apuros, Kid. Pero necesito una copa. Por el recuerdo de los antiguos tiempos…


  —Tú necesitas tanto una copa como yo un agujero en la cabeza. Estás borracho perdido y más valdría que te serenases antes de que te dé el delirium tremens.


  —Ya lo tengo —dijo Hanley—. Pero no le hago caso. Mira, ahí vienen mis alucinaciones… detrás tuyo.


  Contra toda lógica, Kid se desvaneció al ver aproximarse a Tres y Nueve. Estos eran vermiformes, con un cuerpo de irnos cuatro metros y medio de longitud (cuando estaba completamente extendido) y de unos treinta centímetros de grosor en su parte media, para estrecharse por ambos extremos, que casi terminaban en punta. Eran de un agradable color azul pálido y no tenían órganos de los sentidos visibles, por lo que era imposible saber donde tenían la cabeza… lo cual en realidad no importaba, porque ambos extremos eran exactamente iguales.


  Y aunque se aproximaban hacia Hanley y Kid, este último caído en tierra, no podía decirse si iban hacia adelante o hacia atrás. Se hallaban en su posición normal, o sea enroscados, y venían flotando.


  —Hola, chicos —les saludó Hanley—. Habéis asustado a mi amigo. ¡Menudo susto le habéis dado! Y lo peor es que hubiera terminado pagándome unas copas, después de soltarme un sermoncito. De manera que me tenéis que invitar vosotros.


  —Reacción ilógica —dijo Tres a Nueve—. Como la del otro ejemplar. ¿Nos los llevamos a ambos?


  —No. El otro, aunque de mayor tamaño, evidentemente es un individuo enclenque. Y con un ejemplar nos bastará. Ven.


  Hanley dio un paso atrás.


  —Si me pagáis una copa, de acuerdo. De lo contrario, quiero saber adonde me vais a llevar.


  —A Dar.


  —¿Queréis decir que iremos de aquí a Dar? Escuchad, amigos, yo no voy a ninguna parte si antes no me pagáis unas copas. Apañados estaríamos.


  —¿Le entiendes? —preguntó Nueve a Tres. Éste agitó un extremo de su cuerpo en gesto negativo—. ¿Nos lo llevamos por la fuerza?


  —No hace falta si viene voluntariamente. ¿Quieres entrar en el cubo voluntariamente, extraño ser?


  —¿Hay algo de beber en él?


  —Sí. Entra, por favor.


  Hanley se dirigió al cubo y penetró en él. La verdad era que no creía en su existencia, pero tampoco perdía nada con intentarlo. Y cuando se tiene ej delirium tremens y es mejor seguirle la corriente. El cubo era sólido, no amorfo ni siquiera transparente visto desde el interior. Tres se enroscó en tomo a los mandos y manipuló delicadamente sensibles mecanismos con ambos extremos.


  —Ya estamos en el intraespacio —dijo a Nueve—. Propongo que nos quedemos aquí para estudiar con calma a este ejemplar y redactar un informe diciendo si sirve o no para nuestros fines.


  —Bueno, muchachos, ¿y de esa copa, qué hay?


  Hanley empezaba a estar preocupado. Notaba un temblor incipiente en sus manos y por su espinazo le parecía como si subiesen y bajasen arañas.


  —Parece estar sufriendo —observó Nueve—. Tal vez se deba al hambre o a la sed. ¿Qué beben estos seres? ¿Agua oxigenada, como nosotros?


  —Casi toda la superficie de su planeta parece estar cubierta de agua que contiene cloruro de sodio. ¿Sintetizamos una pequeña cantidad de ella?


  Hanley se puso a vociferar como un energúmeno:


  —¡No! Ni siquiera agua pura, sin sal. ¡Quiero una copa! ¡De whisky!


  —¿Quieres que analice su metabolismo? —pregunto Tres a su compañero—. Con el intrafluoroscopio sería cuestión de un segundo.


  Se desenroscó de los mandos y se aproximó a un extraño aparato. Unas luces parpadearon. Tres dijo:


  —¡Qué extraño! Su metabolismo se basa en el C2H5OH.


  -¿C2H5OH?


  —Sí, alcohol… al menos de una manera fundamental. Con un poco de H¡0 en disolución y sin la presencia del cloruro de sodio que se encuentra en sus mares, junto con pequeñísimas cantidades de otros ingredientes. Esto parece ser todo cuanto él ha consumido, durante un periodo muy prolongado. En su sangre y en su cerebro el alcohol también se halla presente en una proporción del 0,234%. Todo su metabolismo parece basarse en el alcohol.


  —Chicos —suplicó Hanley—. Me muero por una copa. ¿Por qué no dejáis de decir cosas con doble sentido y me ofrecéis una?


  —Un poco de paciencia —le dijo Nueve—. Ya te daré lo que te haga falta. Déjame comprobar los datos del intrafluoroscopio con el nonio y añadir el psicométrico.


  Centellearon más luces y Nueve se retiró a un ángulo del cubo, donde se hallaba el laboratorio. Hizo allí varias operaciones y regresó en menos de un minuto. Transportaba un recipiente que contenía unos dos cuartillos de un líquido ambarino transparente.


  Hanley lo olió y luego lo paladeó. Lanzó un suspiro.


  —Estoy lista —dijo—. Esto es whisky, el néctar de los dioses. No existe otra bebida como ésta.


  Se echó un buen trago al coleto, sin sentir apenas la abrasadora caricia del líquido.


  —¿Qué es, Nueve? —preguntó Tres.


  —Una fórmula muy complicada, que se adapta exactamente a sus necesidades. Contiene el cincuenta por ciento de alcohol y el cuarenta y cinco por ciento de agua. El cinco por ciento restante está formado por un número muy considerable de ingredientes, entre los que se incluyen todas las vitaminas y minerales que requiere su organismo, en las debidas proporciones y sin sabor. Luego hay otros ingredientes en cantidades insignificantes para mejorar el sabor… Según su gusto. Nosotros lo encontraríamos horrible, aunque pudiésemos beber alcohol o agua.


  Hanley suspiró y volvió a echar un buen trago. Se tambaleó ligeramente. Luego miró a Tres y sonrió.


  —Ahora ya sé que no existís —les dijo.


  —¿Qué quiere decir con eso? —preguntó Nueve a Tres.


  —Sus procesos mentales me parecen completamente ilógicos. No creo que los seres de su especie resultasen de utilidad como esclavos. Pero nos aseguraremos, desde luego. ¿Qué nombre tienes, extraña criatura?


  —¿Qué importa el nombre, amigo? —repuso Hanley—. Llámame como quieras. Vosotros dos sois mis mejores amigos. Podéis llevarme con vosotros a donde os dé la gana. Lo único que os pido es que me aviséis cuando lleguemos a Dar.


  Echó otro larguísimo sorbo y luego se dejó caer al suelo cuan largo era. Empezó a emitir extraños so^ nidos, pero ni Tres ni Nueve pudieron identificarlos como palabras. Eran algo así como «Zzzzz, glup…, zzzzz, glup… zzzzz, glup.» Trataron de despertarlo hurgándole con un bastón, pero no lo consiguieron. Entonces se dedicaron a observarlo y a realizar cuantas pruebas les fue posible. Tardó varias horas en despertarse. Entonces se incorporó y se quedó mirándoles con ojos firmes. Luego les dijo:


  —No puedo creerlo, señores. No existís. Por el amor de Dios, dadme en seguida algo de beber.


  Ellos volvieron a ofrecerle el recipiente… Nueve había vuelto a llenarlo hasta el borde. Hanley bebió con avidez, cerrando los ojos extasiado.


  —No me despertéis.


  —Pero si estás despierto.


  —Entonces, no me hagáis dormir. Estoy seguro de lo que es esto. Néctar… lo que beben los dioses.


  —¿Quiénes son los dioses?


  —Tampoco existen. Pero esto es lo que beben. En el Olimpo.


  Tres comentó:


  —Sus procesos mentales no se ajustan a ninguna lógica.


  Hanley levantó el recipiente, diciendo:


  —Aquí es aquí y Dar es Dar y nunca los dos s* encontrarán. Por los dos.


  Después de levantar el recipiente, se echó, otra trago entre pecho y espalda.


  Tres le preguntó:


  —¿Qué quieres decir con todo esto?


  Hanley pareció reflexionar. Luego dijo:


  —Que vosotros y yo somos unos tíos estupendos y que haremos muy buenas migas en el viaje de aquí a Dar.


  —¿Y tú qué sabes sobre Dar?


  —Que tampoco existe, como vosotros. Pero ahora voy a brindar por nuestra amistad, muchachos. Bebió de nuevo.


  —Es demasiado estúpido para que pueda hacer nada que no sea un sencillo trabajo físico —observó Tres—. Pero si posee suficientes energías para eso, todavía podremos recomendar que se efectúe una incursión armada sobre este planeta. Probablemente tiene tres o cuatro billones de habitantes. Y la mano de obra no especializada también nos sería útil… tres o cuatro billones de estos seres nos ayudarían considerablemente.


  —¡Viva! —exclamó Hanley.


  —No parece coordinar bien —dijo Tres, pensativo—. De todos modos, tal vez posea una fuerza física considerable. ¿Cómo debemos llamarte, extraña criatura?


  —Llamadme Al, muchachos.


  Hanley empezó a incorporarse trabajosamente.


  —¿Es ese tu nombre o el de tu especie? Y tanto en un caso como en el otro, ¿es el nombre completo? Hanley se apoyó en la pared, reflexionando.


  —Especie —dijo— quiere decir… digámoslo en latín.


  Y lo dijo en latín.


  —Desearíamos comprobar tu vigor. Corre de un extremo a otro de este cubo hasta que te sientas fatigado. Entre tanto, yo sostendré el recipiente con tu comida.


  Tomó el recipiente de las manos de Hanley. Éste trató de sujetarlo.


  —Otro trago —dijo—. Otro traguito. Otro, y correré. Correré hasta reventarme.


  —Quizá lo necesite —dijo Tres—. Dáselo, Nueve


  Como tal vez sería el último que tomaría por un tiempo, Hanley se aprovechó y tomó un buen trago. Luego saludó alegremente a los cuatro darianos que parecían estar mirándolo, y les dijo:


  —Nos veremos en las carreras, muchachos. Os veré a todos. Y apostad por mí. Yo seré el ganador. Pero antes otro traguito.


  Le dieron otro traguito… esta vez muy breve…. no llegaba a un cuartillo.


  —Ya basta —dijo Tres—. Ahora, a correr.


  Hanley dio dos pasos y volvió a caer cuan largo era. Rodó por el suelo hasta quedar boca arriba y quedó tendido, con una sonrisa beatifica en su cara.


  —¡Es increíble! —exclamó Tres—. Tal vez trata de engañamos. Compruébalo, Nueve.


  Nueve lo comprobó.


  —¡Sí, es increíble! —comentó—. Es increíble que después de tan poco ejercicio se encuentra así… pero la verdad es que se halla completamente inconsciente… hasta el punto de ser insensible al dolor. Y no finge. Esta especie es completamente inútil para Dar. Ponte a los mandos y regresemos para rendir nuestro informe. Y de acuerdo con nuestras órdenes, nos lo llevaremos como ejemplar curioso para el parque zoológico. Vale la pena que lo guardemos allí. Físicamente es el ejemplar más extraño que hemos descubierto en varios millones de planetas.


  Tres se enroscó en tomo a los mandos y utilizó sus dos extremidades para manipular los mecanismos. Transcurrieron ciento sesenta y tres mil años de luz e igual número de siglos, anulándose mutuamente de modo tan completo y perfecto, que pareció como si no hubiesen atravesado el tiempo y la distancia hubiese sido abolida.


  En la capital de Dar, que gobierna a millares de útiles planetas y ha explorado a millones de planetas inservibles —como la Tierra— Al Hanley ocupa una gran jaula de vidrio puesta en lugar de honor, ya que se trata de un ejemplar verdaderamente extraordinario.


  En el centro de la jaula hay un surtidor con un estanque en el cual él bebe con frecuencia y donde incluso se le ha visto bañarse. El contenido del estanque se renueva constantemente y consiste en un brebaje delicioso por encima de toda comparación, y que es al mejor whisky de la Tierra lo que éste seria a la ginebra más barata. Además está fortificado, sin olor ni sabor, con todas las vitaminas y minerales que su metabolismo requiere.


  No provoca resacas ni otras consecuencias desagradables. Es una bebida tan deliciosa para Hanley como la extraña conformación de éste resulta deliciosa para los visitantes del zoo, los cuales le contemplan estupefactos para leer después el rótulo colocado sobre su jaula, encabezado en latín con lo que parece ser el nombre de su especie, según Al comunicó a Tres y Nueve:


  ALCOHOLICUS ANONYMUS


  Se alimenta únicamente de C2H5OH, ligeramente reforzado con vitaminas y minerales. A veces da pruebas de inteligencia pero está completamente falto de lógica. Apenas posee vigor… no puede dar unos pasos sin caerse. No tiene el menor valor comercial pero es un. fascinante ejemplar de la forma de vida más extraña que ha sido descubierta hasta ahora en la Galaxia. Habita en el Planeta 3 del Sol JX6547-HG908.


  Era una forma de vida tan extraña, en realidad, que hicieron a Hanley objeto de un tratamiento que prácticamente le confirió la inmortalidad. Lo cual fue una suerte, porque era un ejemplar zoológico tan interesante, que si muriese tal vez regresarían a la Tierra para capturar otro. Y podría suceder que le capturasen a usted, amigo lector, o a mí, o tal vez a ambos. Y además, podría darse darse la casualidad de que usted o yo no hubiésemos bebido. Lo cual sería una pena para todos nosotros.


  EL MILENIO


  El Hades era un infierno, se dijo Satán; por esto le gustaba. Se inclinó sobre la superficie luciente de la mesa de su despacho y accionó el interruptor del interfono.


  —¿Diga, señor? —dijo la voz de Lilith, su secretaria.


  —¿Cuántos ha habido hoy?


  —Cuatro. ¿Le envío a uno de ellos?


  —Sí… pero no, espera. ¿Alguno de ellos parece ser un individuo altruista?


  —Sí, uno de ellos lo parece. Pero aunque lo fuese, ¿qué, señor? Existe sólo una probabilidad entre billones que formule el Postrer Deseo.


  Incluso a la simple enunciación de aquellas palabras, Satán sintió un escalofrío a pesar del calor reinante. Su preocupación perpetua, casi la única, era que algún día alguien pudiese formular aquel Postrer Deseo, el postrer deseo altruista; es decir, desprovisto totalmente de egoísmo. Y entonces ocurriría lo que más temor le causaba: Satán se encontraría encadenado por otros mil años, y sin trabajo para el resto de la eternidad después de aquello.


  Pero Lilith tenía razón, se dijo.


  Sólo una persona entre un millar vendía su alma para satisfacer un deseo altruista, aunque éste fuese insignificante, y transcurrirían millones de años, o toda la eternidad, antes que el Postrer Deseo se formulase. Hasta entonces, nadie se había acercado a él ni remotamente.


  —Muy bien, Lil —dijo—. De todos modos, hazle pasar primero; prefiero terminar con él cuanto antes.


  Cerró la comunicación.


  El hombrecillo que penetró por la amplia puerta no parecía peligroso, desde luego; en realidad, parecía estar medio muerto de miedo.


  Satán le miró con el ceño fruncido.


  —¿Conoces las condiciones?


  —Sí —respondió el hombrecillo—. Creo que sí, en fin. A cambio que usted me conceda un deseo que yo formule, se quedará con mi alma a mi muerte. ¿No es así?


  —Así es. ¿Cuál es tu deseo?


  —Verá —dijo el hombrecillo—, lo he reflexionado cuidadosamente y…


  —Vayamos al grano. Estoy muy ocupado. ¿Cuál es el deseo?


  —Pues verá…


  El hombrecillo se interrumpió, turbado, mientras Satán le miraba tamborileando nerviosamente con sus dedos sobre la mesa.


  Entonces el hombrecillo dijo resueltamente:


  —Deseo que, sin sufrir el menor cambio en mi persona, me convierta en el hombre más malo, estúpido y miserable de la Tierra.


  Satán lanzó un tremendo grito de rabia y desesperación.


  LA CÚPULA


  Kyle Braden permanecía sentado en su mullida butaca, contemplando el interruptor de la pared opuesta y preguntándose por millonésima vez (¿o sería por billonésima?) si estaba dispuesto a correr el riesgo de accionarlo. La millonésima o la billonésima vez en… aquella tarde haría treinta años.


  Significaría probablemente la muerte, pero él no sabía bajo que forma. Desde luego, no sería una muerte atómica… todas las bombas se habrían utilizado ya hacía muchos años. Habían servido únicamente para destruir por completo la civilización. Para ese fin, había bombas de sobra. Y sus cuidadosos cálculos, realizados hacía treinta años, demostraban que tendría que transcurrir casi un siglo antes que el hombre consiguiese iniciar una nueva civilización… es decir, lo que quedase del hombre.


  Más, ¿qué ocurría en aquel momento, allá afuera, al otro lado del campo de fuerza en forma de cúpula que todavía le protegía de aquel horror? ¿Qué habría allí? ¿Hombres o bestias? ¿Y si la Humanidad se hubiese embrutecido totalmente, abandonando el terreno a otros animales menos malignos? No, la Humanidad había conseguido sobrevivir sin duda; únicamente debía de haber retrocedido. Y posiblemente el recuerdo del propio mal que se había infligido perduraría como una leyenda, para evitar que cometiese aquel tremendo error por segunda vez. Pero…, ¿bastaría para evitarlo, aunque el recuerdo de la catástrofe se conservase plenamente?


  Treinta años, se dijo Braden. Suspiró ante el recuerdo de aquel lapso de tiempo que pareció interminable. Pero él había contado con todo lo necesario durante aquellos años, y la soledad era preferible a una muerte repentina. Más valía vivir solo que perecer…, morir allí afuera de alguna horrible manera.


  Esto era lo que pensaba treinta años atrás, cuando él tenía treinta y siete. Y seguía pensando lo mismo en la actualidad, después de haber cumplido los sesenta y siete. No lamentaba en absoluto haber hecho lo que hizo. Pero se sentía cansado. Por millonésima vez (¿o sería billonésima?) se preguntó si no había llegado ya el momento de accionar aquel interruptor.


  ¿Y si allá afuera la Humanidad hubiese conseguido regresar a alguna sencilla forma de vida agrícola? Él podría ayudar a sus semejantes, darles cosas y consejos muy necesarios. Podría saborear, antes de ser verdaderamente viejo, su gratitud y la dicha de ayudar al prójimo.


  Además, no quería morir solo como un perro. Había vivido solo y había soportado bastante bien su soledad…, pero a la hora de la muerte necesitaba la compañía de sus semejantes. Morir solo allí dentro sería peor que perecer en manos de los nuevos bárbaros que esperaba encontrar en el exterior. Era hacerse demasiadas ilusiones suponer que sólo después de treinta años la Humanidad ya habría conseguido crear una cultura agraria.


  Y aquel día sería el mejor para hacerlo. Se cumplían treinta años de su encierro voluntario, si sus cronómetros no mentían, lo cual era imposible. Esperaría unas cuantas horas para que fuese exactamente la misma fecha y la misma hora, treinta años hasta el último minuto. Sí, ocurriese lo que ocurriese, entonces lo haría. Hasta aquel momento, el carácter irrevocable que tendría la acción de pulsar el interruptor le había detenido cada vez que pensaba en hacerlo.


  Si la cúpula de energía pudiese anularse para crearse de nuevo, le hubiera sido fácil tomar aquella decisión y lo habría intentado hacía ya mucho tiempo. Tal vez a los diez o quince años de la catástrofe. Pero se requería una energía tremenda para crear el campo de fuerzas, a pesar que bastaba con muy poca energía para mantenerlo. Cuando lo creó, todavía existía energía en grandes cantidades en el mundo.


  Por supuesto, el propio campo había hecho que se interrumpiese la conexión —todas las conexiones— después que él lo creó, pero las fuentes de energía existentes en el interior del edificio habían bastado para atender a sus propias necesidades y suministrar la pequeña cantidad de energía requerida para mantener el campo.


  Sí, se dijo de pronto con decisión, accionaría aquel interruptor cuando se cumpliesen exactamente treinta años. Treinta años eran demasiado tiempo para estar solo.


  Él no había querido estar solo. Si Myra, su secretaria, no se hubiese ido cuando… pero lo hizo por enésima vez. ¿Por qué había demostrado ella tanta terquedad, tan ridícula terquedad, para desear compartir la suerte del resto de la Humanidad, para querer prestar ayuda a los que ya no la necesitaban? Y ella le amaba. Si no hubiese sido por aquella idea quijotesca, se hubiera casado con él. Tal vez él le explicó la verdad con demasiada crudeza y ella se impresionó. ¡Qué maravilloso hubiera sido que ella se hubiese quedado con él!


  En parte, de ello tuvo la culpa que las noticias llegasen antes de lo que él esperaba. Cuando él apagó la radio aquella mañana fatídica, ya sabía que sólo quedaban unas cuantas horas. Oprimió el botón para llamar a Myra y ella entró, bella, fresca, serena. Se hubiera dicho que no escuchaba jamás los noticiarios ni leía los periódicos… que no sabía lo que estaba pasando.


  —Siéntate, querida —le dijo él.


  Los ojos de Myra se abrieron un poco, con asombro, ante aquella inesperada manera de dirigirle la palabra, pero se sentó graciosamente en la silla que siempre utilizaba para tomar notas al dictado. Enarboló su lápiz.


  —No, Myra —dijo él—. Esto es un asunto personal… muy personal. Quiero pedirte que te cases conmigo.


  Esta vez, ella abrió los ojos con verdadero asombro.


  —Dr. Braden, ¿es que… bromea usted?


  —No. Te aseguro que no. Sé que tengo algunos años más que tú, pero no muchos, supongo. Tengo treinta y siete cumplidos aunque parezco algo más viejo a consecuencia de lo mucho que he trabajado en mi vida. Y tú tienes… ¿Veintisiete, no es eso?


  —Cumplí veintiocho la semana pasada. Pero no pensaba en la edad. Es que… verá. Si digo que me parece demasiado repentino, parecerá una frase común, pero es la verdad. Usted ni siquiera… —y sonrió con expresión traviesa— ni siquiera me ha acosado. Y usted es el primer hombre para el cual he trabajado que no lo ha hecho.


  Braden le dirigió una sonrisa.


  —Lo siento. No sabía que eso fuese necesario. Pero Myra, hablo en serio. ¿Quieres casarte conmigo?


  Ella le miró con aire pensativo.


  —Yo… no sé. Lo curioso es que… creo que estoy un poco enamorada de usted. No sé por qué he de estarlo. Usted siempre se ha portado de una manera muy fría, interesado únicamente en su trabajo. Nunca ha intentado besarme, ni siquiera me ha piropeado.


  »Pero… la verdad es que no me gusta esta declaración tan repentina y poco… sentimental. ¿Por qué no me lo vuelve a preguntar dentro de unos días? Y entre tanto… no estaría demás que me dijese también que me ama. No le vendría mal.


  —Te lo digo ahora, Myra. Perdóname. Pero al menos… no te opones a la idea… no me dices que no.


  Ella denegó lentamente con la cabeza. Sus ojos, fijos en él, eran hermosísimos.


  —Entonces, Myra, permíteme que te explique por qué me he declarado de una manera tan imprevista y repentina. En primer lugar, he estado trabajando desesperadamente contra el reloj. ¿Sabes en qué he estado trabajando?


  —En algo relacionado con la defensa… En un… aparato. Y si no me equivoco, lo ha estado haciendo por su cuenta, sin apoyo del gobierno.


  —Exactamente —dijo Braden—. En las altas esferas no aceptarían mis teorías… y casi todos mis colegas, los demás físicos, están en desacuerdo conmigo. Pero afortunadamente tengo —o mejor dicho, tenía— recursos particulares muy cuantiosos procedentes de unas patentes que registré hace algunos años, sobre aparatos electrónicos. Sí, he estado trabajando en una defensa contra las bombas atómicas y los ingenios termonucleares… una defensa contra todo, que será eficaz excepto en el caso que la Tierra se convierta en un pequeño sol. Un campo de fuerzas globular a través del cual nada, absolutamente nada, puede ingresar.


  —Y usted…


  —Sí, lo he creado. Está a punto de entrar en operación ahora mismo, en torno al edificio en que nos encontramos, permaneciendo activo mientras yo lo desee. Nada podrá atravesarlo aunque lo mantenga durante muchos años. Además, este edificio está provisto de una tremenda cantidad de abastecimientos de toda clase. Hay incluso productos químicos y semillas para los cultivos hidropónicos. Tengo más que suficiente para que vivan aquí dos personas durante… durante toda una vida.


  —Pero… supongo que entregará su invento al gobierno, ¿verdad? Si es una defensa contra las bombas de hidrógeno…


  Braden frunció el ceño.


  —Sí, lo es, pero por desgracia su valor militar es insignificante, por no decir nulo. Y los altos jefes del ejército lo saben. Tienes que saber, Myra, que la energía requerida para crear este campo de fuerzas aumenta en progresión geométrica con relación a su tamaño. El que rodea a este edificio tendrá veinticinco metros de diámetro… y cuando lo ponga en acción, la cantidad de energía requerida dejará probablemente a oscuras a todo Cleveland.


  »Cubrir con una de estas cúpulas de energía aunque sólo fuese una pequeña aldea o un campamento militar, requeriría más energía eléctrica de la que consume toda el país en varias semanas. Y una vez cortado el suministro de energía para permitir que algo o alguien entrase o saliese, se requeriría la misma cantidad descomunal de energía para activarlo de nuevo.


  »El único empleo concebible que podría hacer el gobierno de este invento sería precisamente el que intento hacer yo. Preservar la vida de una o dos personas, a lo sumo de algunos individuos… para que sobreviviesen al holocausto y la época de salvajismo y brutalidad subsiguiente. Y con excepción del que aquí existe, ya es demasiado tarde para establecer otro equipo similar en otro sitio.


  —¿Demasiado tarde? ¿Por qué?


  —No habría tiempo para construir la instalación. Querida, tenemos la guerra encima.


  La joven palideció intensamente.


  Braden prosiguió:


  —Lo ha dicho la radio, hace unos minutos. Boston ha sido destruida por una bomba atómica. Se ha declarado la guerra. —Habló más de prisa—. Y tú sabes lo que esto significa y las consecuencias que acarreará. Voy a cerrar el interruptor que creará el campo y lo mantendré en vigor hasta que considere seguro abrirlo nuevamente. —No quiso impresionarla aún más diciéndole que no creía poder abrirlo en todo lo que les restaba de vida—. Ahora ya no podremos ayudar a nuestros semejantes… es demasiado tarde. Pero podemos salvarnos nosotros.


  Suspiró antes de añadir:


  —Siento tener que exponerte los hechos con tanta crudeza. Pero ahora ya sabes por qué lo hago. En realidad, no te pido que te cases conmigo ahora, si aún tienes algún escrúpulo. Sólo te pido que te quedes aquí hasta que tus últimos escrúpulos desaparezcan. Déjame decir y hacer las cosas que creo mi deber hacer y decirte.


  »Hasta ahora —prosiguió sonriendo—, hasta ahora he trabajado tanto, tantas horas al día, que no he tenido tiempo de cortejarte. Pero ahora tendremos tiempo, muchísimo tiempo… y quiero que sepas que te amo, Myra.


  Ella se levantó de pronto. Como sin ver, casi a ciegas, se dirigió hacia la puerta.


  —¡Myra! —la llamó él, dando la vuelta a la mesa para salir en su seguimiento. Al llegar al umbral, ella se volvió y le detuvo con un gesto. Tanto su semblante como su voz eran tranquilos.


  —Tengo que irme, doctor. Estudié un curso de enfermería. Mis servicios pueden hacer falta.


  —¡Pero, Myra, tú no sabes lo que va a suceder ahí fuera! Los hombres se convertirán en animales. Sufrirán la más horrible de las muertes. Escúchame, te quiero demasiado para permitir que te enfrentes con esto. ¡Quédate, te lo suplico!


  De manera sorprendente, ella le sonrió.


  —Adiós, doctor Braden. Es posible que yo también muera con el resto de los animales. Le autorizo a que me considere loca.


  Y cerró la puerta tras ella. Él vio cómo se alejaba desde la ventana. Al terminar de descender la escalera, echó a correr por la acera.


  En el cielo resonaba el rugido atronador de los reactores. «Probablemente son los nuestros, —se dijo Braden—. Es demasiado pronto para que sean los otros». Aunque también podría ser el enemigo… que había llegado cruzando el Polo y el Canadá, a tan gran altura que los aparatos no habrían podido ser detectados, para descender en picada después de cruzar sobre el lago Erie, con Cleveland como uno de sus objetivos. Era posible que incluso estuviesen enterados de su existencia y de sus trabajos y, por ello, considerasen a Cleveland como un objetivo primordial. Echó a correr hacia el interruptor y lo accionó.


  Frente a la ventana y a seis metros de ella, surgió un muro opaco y gris. Todos los sonidos procedentes del exterior cesaron. Él salió de la casa y contempló el extraño muro. Era la mitad visible de un hemisferio gris de doce metros de alto por veinticinco de ancho, suficiente para contener la casa de dos pisos, de forma casi cúbica, donde tenía su vivienda y sus laboratorios. Y él sabía además que se hundía a doce metros de profundidad en la tierra, para contemplar una esfera perfecta. Ningún agente exterior podría atravesarla, por poderoso que fuese; ninguna lombriz podría penetrar en ella por debajo.


  Nada ni nadie la atravesaron durante treinta años.


  «Tampoco fueron demasiado malos, aquellos treinta años», se dijo. Tenía sus libros… leyó y releyó sus obras favoritas hasta sabérselas casi de memoria. Continuó sus experimentos y, aunque durante los últimos siete años, desde que cumplió los sesenta, cada vez le habían interesado menos y había ido perdiendo su espíritu creador, consiguió realizar algunos pequeños descubrimientos.


  Ninguno de ellos comparable con el campo de fuerzas o siquiera con sus inventos anteriores, pero le faltaba incentivo. Había poquísimas probabilidades que lo que inventase fuese de utilidad para él o para alguien. ¿Le serviría un adelanto en electrónica a un salvaje que ni siquiera sabría cómo manejar un sencillo aparato de radio y mucho menos construirlo?


  En fin, había tenido cosas más que suficientes para mantenerle ocupado y con ello salvar su razón, aunque no su felicidad.


  Se dirigió hacia la ventana y contempló la muralla gris e impalpable que se alzaba a seis metros de distancia. Si pudiese bajarla un momento para levantarla de nuevo una vez hubiese distinguido lo que había al otro lado… Pero una vez bajada, lo sería para siempre.


  Volvió junto al interruptor y se puso a mirarlo. De pronto se abalanzó sobre él y lo desactivó. Regresó lentamente a la ventana y poco a poco fue avivando el paso, hasta que por último casi corrió hacia ella. La muralla gris había desaparecido y lo que vio más allá de donde estaba era absolutamente increíble.


  No era el Cleveland que él había conocido, sino una hermosa ciudad, una nueva ciudad. Lo que antes era una calle estrecha se había convertido en una amplia avenida. Las casa, los edificios, eran limpios y bellos, y su estilo arquitectónico le era desconocido. Los árboles, el césped, todo estaba bien cuidado. ¿Qué había ocurrido? ¿Cómo era posible? Era inadmisible que después de una guerra atómica la Humanidad se hubiese recuperado tan de prisa para realizar tan gigantescos progresos. O bien toda la Sociología se equivocaba de medio a medio.


  ¿Y dónde estaban los habitantes de aquella ciudad? Como en respuesta a esta muda pregunta, un automóvil cruzó ante él. ¿Un automóvil? Era distinto a todos los que él conoció. Mucho más rápido, de líneas mucho más esbeltas, extraordinariamente manejable… apenas parecía tocar el suelo, como si utilizase la antigravedad para anular su peso, mientras unos giróscopos lo estabilizaban. En él iba una pareja, el hombre sentado al volante. Era joven y apuesto y su compañera también joven y hermosa.


  Se volvieron para mirar hacia él y de pronto el joven detuvo el vehículo, frenando casi en seco, a pesar que iban a una velocidad considerable. «Naturalmente, —se dijo Braden—, no es la primera vez que pasan por aquí y estaban acostumbrados a la presencia de la cúpula gris. Y ahora se dan cuenta que ha desaparecido». El coche se puso de nuevo en movimiento. Braden supuso que iban a avisar a alguien.


  Se acercó a la puerta y salió a la hermosa avenida. Una vez en el exterior comprendió la razón que se viesen tan pocas personas y que hubiese tan poco tráfico. Sus cronómetros no habían funcionado bien. En aquellos treinta años se habían parado con frecuencia. Era muy temprano y por la posición del Sol dedujo que serían entre las seis y siete de la mañana.


  Comenzó a caminar. Si se quedaba allí, en la casa donde había permanecido durante treinta años bajo la cúpula, no tardaría en venir alguien cuando la pareja que le había visto difundiese la noticia. Desde luego, los que viniesen le explicarían lo que había ocurrido, pero él quería averiguarlo por sí mismo, para irlo descubriendo gradualmente.


  Comenzó a caminar, sin cruzarse con nadie. Aquel barrio se había convertido en una hermosa zona residencial y era muy temprano. Distinguió algunas personas a lo lejos. Vestían de una manera diferente a la suya, pero no lo bastante para que su atuendo despertase una curiosidad inmediata. Vio algunos de aquellos vehículos extraordinarios, pero ninguno de sus ocupantes le hizo caso. Iban a una velocidad increíble.


  Por último, llegó a una tienda que estaba abierta. Entró en ella, ya tan consumido por la curiosidad que no podía esperar más. Un joven de cabello rizado arreglaba objetos detrás del mostrador. Miró a Braden con expresión sorprendida e incrédula, y luego le preguntó cortésmente:


  —¿En qué puedo servirle, señor?


  —Le ruego que no me tome por un loco. Más tarde le explicaré. Contésteme esto: ¿Qué ocurrió hace treinta años? ¿No hubo una guerra atómica?


  Los ojos del joven se iluminaron.


  —Claro, usted debe de ser el hombre que ha permanecido encerrado en la cúpula. Esto explica por qué usted…


  Se interrumpió con embarazo.


  —Sí —dijo Braden—. Yo estaba bajo la cúpula. Pero… ¿Qué pasó? ¿Qué pasó después de la destrucción de Boston?


  —Vinieron astronaves, señor. La destrucción de Boston fue accidental. Vino una flota de naves desde Aldebarán. Una raza mucho más adelantada que nosotros pero animada de benévolas intenciones. Vinieron para hacernos ingresar a la Unión y para ayudarnos. Por desgracia una de sus naves cayó —precisamente sobre Boston— y el motor atómico que le suministraba la energía explotó, matando a un millón de personas. Pero a las pocas horas aterrizaron centenares de otras naves y los extraterrestres nos explicaron lo sucedido y nos presentaron sus excusas… con lo que se consiguió evitar la guerra, por muy poco. Las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos ya iniciaban su ataque, pero se consiguió hacer regresar a nuestros aviones.


  Braden preguntó con voz ronca:


  —Entonces, ¿no hubo guerra?


  —En absoluto. La guerra es algo que pertenece al pasado más tenebroso, gracias a la Unión Galáctica. Ni siquiera existen actualmente gobiernos nacionales que puedan declararla. La guerra es imposible. Y nuestro progreso, con la ayuda de la Unión, ha sido tremendo. Hemos colonizado Marte y Venus; estaban deshabitados y la Unión nos lo asignó a nosotros, para que pudiésemos realizar obra de expansión. Pero Marte y Venus ya no son más que los suburbios. Viajamos a las estrellas. Incluso hemos…


  Hizo una pausa al ver que Braden se aferraba al borde del mostrador, como si fuese a caerse. Se había perdido todo aquello. Había permanecido treinta años enclaustrado y a la sazón ya era un viejo.


  Preguntó entonces:


  —Incluso tienen…, ¿qué?


  Algo en su interior le dijo que ya sabía lo que iba a venir y apenas escuchó su voz al formular la pregunta.


  —Verá usted, no somos inmortales, pero poco nos falta. Nuestra vida se cuenta por siglos. Hace treinta años, yo debía tener su edad en aquella época. Pero… lamento que usted lo perdiese, señor. Los procedimientos que empleaba la Unión sólo servían a seres humanos que no hubiesen sobrepasado la madurez; es decir, que a lo más tuviesen cincuenta años. Y usted debe de tener…


  —Sesenta y siete —respondió Braden secamente—. Muchas gracias por sus informaciones…, joven.


  Sí, se lo había perdido todo. El viaje a las estrellas…, hubiera dado todo cuanto poseía por efectuarlo, pero ahora ya no le interesaba. Y había perdido también a Myra.


  Hubiera podido ser suya y ambos gozarían aún de una juventud casi perpetua.


  Salió de la tienda y dirigió sus pasos hacia la casa que había estado cubierta con la cúpula. Probablemente ya estarían esperándole allí. Y tal vez le proporcionarían la única cosa que pensaba pedirles: energía para restablecer el campo de fuerzas, con el fin de terminar lo que le restaba de vida bajo la cúpula. Sí, lo único que ahora deseaba era lo que antes menos había ambicionado… morir como había vivido: es decir, solo.


  SANGRE


  En su máquina del tiempo, Vron y Dreena, los dos últimos sobrevivientes de la raza de los vampiros, huyeron hacia el futuro para escapar de la aniquilación. Se estrechaban fuertemente las manos y se prodigaban mutuas palabras de consuelo, tan grandes eran su terror y su hambre.


  En el siglo XXII la Humanidad los había descubierto, averiguando que la leyenda de los vampiros que vivían en secreto entre los seres humanos no era una leyenda sino una realidad. Hubo una matanza en la que perecieron todos los vampiros pero aquellos dos, que ya habían estado trabajando en una máquina del tiempo y que consiguieron terminarla a punto, pudieron huir con ella. Hacia el futuro, a un futuro tan lejano que el término vampiro hubiese caído en el olvido, con el resultado que ellos podrían pasar de nuevo inadvertidos… y con su simiente hacer surgir una nueva raza.


  —Tengo hambre, Vron. Un hambre terrible.


  —Yo también, mi querida Dreena. Pronto volveremos a parar.


  Ya se habían detenido cuatro veces y en cada una de ellas salvaron la vida por los pelos. Los seres que vivían en el planeta no les habían olvidado. La última parada, medio billón de años atrás, les había mostrado un mundo gobernado por los perros… un mundo de perros, al pie de la letra: los seres humanos se habían extinguido y los perros se habían civilizado, ocupando el lugar del hombre. Sin embargo, les reconocieron y supieron lo que eran. Pudieron alimentarse sólo una vez con la sangre de una tierna perrita, pero los canes los persiguieron hasta su máquina del tiempo y tuvieron que emprender nuevamente la huida.


  —Te agradezco que hayas parado —dijo Dreena, suspirando.


  —No tienes por que agradecérmelo —observó Vron, ceñudo—. Hemos llegado al fin del trayecto. Se nos ha terminado el combustible y aquí no encontraremos… a la sazón todos los compuestos radiactivos deben de haberse convertido ya en plomo. Viviremos aquí… o moriremos.


  Salieron a explorar.


  —Mira —dijo Dreena con voz excitada, señalando a algo que caminaba hacia ellos—. ¡Una nueva criatura! Los perros han desaparecido y algo los sustituye. Estoy segura que ya nos han olvidado.


  El ser que se aproximaba era telépata.


  —He escuchado vuestros pensamientos —dijo una voz dentro de sus cerebros—. Os preguntáis si nosotros conocemos a los vampiros, sean éstos lo que sean. Pues, no, no los conocemos.


  —¡Es la libertad! —murmuró ávidamente Dreena—. ¡Y comida!


  —También os preguntáis —continuó la voz— acerca de mi origen y evolución. Actualmente, toda la vida en el planeta es vegetal. Yo… —les hizo una reverencia— yo, miembro de la raza dominante, era antaño lo que vosotros llamábais un nabo.


  LA SALA DE LOS ESPEJOS


  Por un instante él creyó que era una ceguera temporal, aquella súbita oscuridad que sobrevino en la mitad de una tarde radiante.


  Debe ser ceguera, se dijo. ¿Era posible que el sol que me estaba bronceando se hubiese apagado instantáneamente, dejándome en las más profundas tinieblas?


  Luego los nervios de su cuerpo le dijeron que estaba de pie, a pesar que sólo un segundo antes estaba cómodamente sentado, medio reclinado en una hamaca de lona, en el patio de la casa de un amigo en Beverly Hills. Y hablando con Bárbara, su novia, por más señas. Mirando a Bárbara… la cual vestía un traje de baño… su tez tenía un tono dorado bajo la alegre claridad solar. Estaba hermosísima.


  Él también llevaba traje de baño. Pero a la sazón no lo notaba; la ligera presión del cinto elástico ya no se dejaba sentir sobre su cintura. Se llevó las manos a las caderas. Estaba desnudo. Y de pie.


  Lo que le había ocurrido era algo más que el paso a unas súbitas tinieblas o a una ceguera repentina.


  Levantó ambas manos con precaución y palpó una superficie lisa y suave, una pared. Las separó y por ambos lados alcanzó a un ángulo. Giró lentamente sobre sí mismo. Una segunda pared, luego una tercera, luego una puerta. Se hallaba en una especie de armario de poco más de un metro cuadrado.


  Con la mano encontró un picaporte. Comprobó que se movía y consiguió abrir la puerta.


  Entró luz. La puerta se abría hacia una habitación iluminada… una estancia que le era por completo desconocida.


  No era muy vasta, pero estaba bien amueblada… aunque el mobiliario era de un estilo que le resultaba extraño. El pudor le hizo terminar de abrir la puerta cautelosamente. Pero en la habitación no había nadie.


  Salió a ella, volviéndose para examinar el interior de su encierro, el cual quedaba iluminado por la luz procedente de la estancia. Su encierro era y no era un armario; tenía el tamaño y la forma de uno de ellos, pero no contenía nada, ni un simple gancho, ni un colgador para trajes, ni un estante. Era un espacio vacío, de paredes lisas, de poco más de un metro cuadrado de superficie.


  Él cerró la puerta y paseó su mirada por la habitación. Tendría poco más de tres metros y medio por cinco. Vio una puerta, pero estaba cerrada. No vio ventanas. Cinco piezas de mobiliario. Cuatro de ellas las reconoció… más o menos. Una tenía el aspecto de un escritorio muy funcional. Había una mesa, aunque en su parte superior poseía varios planos en lugar de uno. Otro de los muebles era un lecho, o un diván. Algo brillaba sobre él. Dirigiéndose para examinarlo, lo tomó entre sus manos. Era una vestidura.


  Como iba desnudo, se la puso. Bajo el lecho (o el diván) distinguió unos escarpines y deslizó sus pies en ellos. Le iban bien, le producían una sensación de calor y comodidad distinta a todo cuanto había conocido hasta entonces. Como la lana de oveja, pero más suave.


  Una vez vestido, miró hacia la puerta… la única puerta de la estancia con excepción de la del armario (¿armario?) desde el que había salido. Se dirigió a la puerta y antes que pudiese accionar el picaporte vio la pequeña nota escrita a máquina pegada sobre él y que decía:


  «Esta puerta tiene una cerradura de relojería que la abrirá dentro de una hora. Por razones que pronto comprenderás es preferible que no salgas de esta habitación hasta entonces. Hay una carta para ti en el escritorio. Haz el favor de leerla».


  La nota no estaba firmada. Él miró hacia el escritorio y vio que, efectivamente, había un sobre en él.


  De momento no fue en busca del sobre para leer la carta que indudablemente contenía.


  ¿Por qué no fue? Porque estaba asustado.


  Observó otras particularidades de la estancia. La iluminación no procedía de parte alguna. Surgía de la nada. No era iluminación indirecta; ni el techo ni las paredes la reflejaban.


  De donde él venía no tenían iluminación como aquélla. ¿Qué quería decir con eso de donde él venía?


  Cerró los ojos y se dijo: «Yo soy Norman Hastings. Soy profesor de matemáticas en la Universidad de California Meridional. Tengo veinticinco años y éste es el año mil novecientos cincuenta y cuatro».


  Abrió los ojos y miró de nuevo.


  En 1954 no se empleaba aquel estilo de mobiliario en Los Ángeles… ni en ningún lugar del mundo. Aquel objeto del rincón… ni siquiera podía adivinar qué era. El mismo efecto le hubiese producido un aparato de televisión a su abuelo, cuando tenía su edad.


  Luego contempló las brillantes vestiduras que se había puesto. Tomó la tela entre el índice y el pulgar.


  Era distinta a todo cuanto conocía.


  «Yo soy Norman Hastings. Éste es el año mil novecientos cincuenta y cuatro».


  Tenía que saberlo, y enseguida.


  Con paso resuelto se acercó al escritorio y tomó en sus manos el sobre. Sobre él estaba mecanografiado su nombre: Norman Hastings.


  Sus manos temblaban ligeramente cuando lo abrió. ¿Acaso podía censurarlas?


  El sobre contenía varias páginas mecanografiadas. «Mi querido Norman», comenzaba la misiva. Él buscó inmediatamente la firma al pie de la última página. La carta no estaba firmada.


  Volvió al principio y comenzó a leer:


  
    «Mi querido Norman:


    »No tengas miedo. No tienes nada que temer, pero yo tengo mucho que explicarte. Tienes que comprender muchas cosas antes que el aparato abra la puerta. Muchas cosas que tú debes aceptar y… obedecer.


    »Ya debes haber adivinado que te hayas en el futuro… en lo que a ti te parece ser el futuro. Las ropas que vistes y la habitación en que te encuentras ya deben habértelo revelado. Yo lo planeé así para que la impresión no fuese demasiado súbita, para que fueses dándote cuenta poco a poco antes de leer esta misiva… que de momento probablemente no hubieras creído.


    »El “armario” del que acabas de salir es, como ya debes haber comprendido, una máquina para viajar por el tiempo. De ella has salido al mundo del año 2004. La fecha es el 7 de abril, exactamente cincuenta años desde el último día que recuerdas.


    »No puedes volver a él.


    »Yo soy el autor de esto y tal vez me odies por lo que he hecho; no lo sé. Eres tú quién tendrá que decidirlo, pero ahora ya no importa. Lo que importa, y no sólo para ti, es otra decisión que tienes que tomar. Yo soy incapaz de adoptarla.


    »¿Quién te escribe esta misiva? Preferiría no revelártelo por ahora. Cuando hayas terminado de leerla, aunque no esté firmada (lo primero que debes haber buscado es la firma), no será necesario que te diga quién soy. Tú lo sabrás.


    »Soy un viejo de setenta y cinco años. En este año de gracia de 2004 llevo estudiando el “tiempo” desde hace treinta años. He terminado la construcción de la primera máquina del tiempo… Y hasta ahora, su construcción, incluso el hecho que ha sido construida, constituye mi secreto.


    »Tú acabas de participar en el primer experimento importante. Es cuenta tuya decidir si se deben realizar más experimentos con ella, si hay que entregar este descubrimiento al mundo, o si hay que destruirlo para no volver a utilizarlo jamás».

  


  Aquí terminaba la primera página. Él levantó la mirada por un momento, sin decidirse a pasar a la página siguiente, pues temía lo que iba a encontrar.


  Por último, volvió la página.


  
    «Construí la primera máquina del tiempo hace una semana. Mis cálculos me demostraban que funcionaría, pero no me decían cómo funcionaría. Yo esperaba que sólo serviría para enviar un objeto al pasado (sólo funciona hacia atrás, no hacia adelante) intacto y sin haber experimentado cambios en su estructura física.


    »Mi primer experimento me demostró el error en que había incurrido. Puse un cubo metálico en la máquina (ésta era una versión en miniatura de la que tú acabas de abandonar) y ajusté los mandos para que retrocediese diez años. Di vuelta al conmutador y abrí la puerta, esperando no encontrar al cubo. Pero en lugar de ello, vi que se había convertido en polvo.


    »Coloqué otro cubo en la máquina y lo envié dos años atrás. El segundo cubo permaneció inalterado, pero se veía más nuevo y más brillante.


    »Esto me dio la solución. Yo esperaba que los cubos retrocedieran en el tiempo y, efectivamente, lo habían hecho, pero no en el sentido que yo suponía. Aquellos cubos de metal habían sido fabricados unos tres años antes. Yo envié al primero de ellos a algunos años antes que existiese en su forma actual. Diez años antes era un compuesto de minerales. La máquina lo devolvió a aquel estado.


    »¿Te das cuenta ahora de cuán equivocadas eran nuestras teorías anteriores sobre los viajes por el tiempo? Confiábamos en que conseguiríamos meternos en una máquina del tiempo en el año 2004, por ejemplo, ajustar los mandos para medio siglo antes, y luego salir de ella en el año 1954…, pero las cosas no son así. La máquina no se desplaza en el tiempo. Sólo queda afectado por el proceso lo que la máquina contiene, pero únicamente en relación a sí mismo y no con el resto del Universo.


    »Comprobé este extremo con conejillos de Indias. Envié a uno que tenía seis semanas a cinco semanas atrás, y salió convertido casi en un recién nacido.


    »No te describiré todos los experimentos que realicé. Encontrarás una lista de los mismos en el escritorio y más tarde tendrás tiempo para estudiarla.


    »¿Comprendes ahora lo que ha pasado contigo, Norman?».

  


  Él comenzó a comprenderlo. Y comenzó a sudar de angustia.


  El autor de la misiva que estaba leyendo era él mismo, él mismo a la edad de setenta y cinco años, y en el año 2004. Él era aquel anciano septuagenario, cuyo cuerpo había vuelto a asumir la apariencia que tenía medio siglo antes, con todos los recuerdos de aquellos cincuenta años de vida borrados de su memoria.


  Él había inventado la máquina del tiempo.


  Y antes de emplearla él mismo, tomó aquellas disposiciones para orientarse luego. Fue él mismo quien escribió la carta que estaba leyendo…


  Pero si aquellos cincuenta años se habían desvanecido —para él—, ¿qué había sido de todos sus amigos, de todos aquellos seres amados que le acompañaron en vida? ¿Qué había sido de sus padres? ¿Y de la joven con la que iba —o había ido— a casarse?


  Siguió leyendo:


  «Sí, querrás saber todo cuanto ha sucedido. Mamá falleció en 1963, y papá en 1968. Te casaste con Bárbara en 1956. Siento tener que participarte que murió tres años después, en un accidente de aviación. Te dejó un hijo. Todavía vive; se llama Walter, tiene ahora cuarenta y seis años de edad y es contable en la ciudad de Kansas».


  Acudieron lágrimas a sus ojos y por un momento no pudo seguir leyendo. Bárbara muerta, muerta desde hacía cuarenta y cinco años. Y sólo hacía unos minutos, según el tiempo subjetivo, él estaba sentado junto a ella tostándose al sol en un patio de Beverly Hills…


  
    «Pero volvamos a nuestro descubrimiento. Ya comienzas a ver alguna de sus consecuencias. Necesitarás tiempo para darte cuenta cabal de todas ellas.


    »No permite los viajes por el tiempo que nosotros imaginábamos pero, hasta cierto punto, nos confiere la inmortalidad. Inmortalidad como la que acabo de concederte temporalmente.


    »¿Es bueno esto? ¿Vale la pena perder el recuerdo de cincuenta años de nuestra vida para devolver a nuestro cuerpo la juventud relativa? La única manera que tengo de comprobarlo es intentándolo, tan pronto como haya terminado de escribir esta carta y de hacer los restantes preparativos.


    »Tú lo sabrás.


    »Pero antes que llegues a una decisión, recuerda que existe otro problema, más importante que el psicológico. Me refiero al exceso de población.


    »Si entregamos nuestro descubrimiento al mundo, si todos los ancianos y moribundos pueden rejuvenecerse, la población del planeta se duplicaría a cada generación. Y ni el mundo ni nuestro país, relativamente progresista, querrán aceptar métodos malthusianos obligatorios como solución del problema.


    »Si entregamos este invento al mundo, al mundo actual del año 2004, dentro de una generación conoceremos el hambre, los sufrimientos, la guerra. Tal vez esto signifique el hundimiento definitivo de la civilización.


    »Sí, hemos alcanzado otros planetas, pero no son aptos para la colonización. La solución tal vez resida en las estrellas, pero todavía tiene que transcurrir un largo plazo antes que nos hallemos en disposición de llegar hasta ellas. Cuando lo hagamos, algún día, los billones de planetas habitables que deben gravitar en torno a ellas nos resolverán el problema…, proporcionándonos espacio vital. Pero, entre tanto, ¿cuál es la solución?


    »¿Destruir la máquina? Pero pensemos en las innumerables vidas que puede salvar, en los sufrimientos que puede evitar. Pensemos en lo que significaría esta máquina para un hombre devorado por un cáncer incurable. Pensemos…».

  


  Pensemos. Terminó de leer la carta y volvió a dejarla sobre el escritorio.


  Pero él pensó en Bárbara, muerta desde hacía cuarenta y cinco años. Y en su breve vida matrimonial de tres años, que prácticamente no llegó a conocer, pues era como si no los hubiese vivido.


  Cincuenta años perdidos. Maldijo al anciano septuagenario que le había jugado aquella mala pasada… que le obligaba a tomar aquella decisión.


  Amargamente, ya sabía cuál sería esta decisión. Se dijo que él también lo sabía, y que había comprendido que podía entregarle con seguridad el descubrimiento. Condenado viejo… no se había equivocado.


  Era algo demasiado valioso para destruirlo, demasiado peligroso para divulgarlo.


  Evidentemente, la única solución era aquélla, por doloroso que le resultase.


  Él debía convertirse en el custodio de aquel invento y mantenerlo en secreto hasta que no hubiese peligro en divulgarlo, hasta que la humanidad hubiese alcanzado las estrellas y pudiese desparramarse por nuevos mundos, o hasta que, sin llegar a aquello, hubiese alcanzado un estado de civilización en que pudiese evitar el exceso demográfico ajustando los nacimientos al número de muertes accidentales… o voluntarias.


  Si ninguna de estas dos cosas sucediese en el transcurso de otro medio siglo (y no era probable que sucediese tan pronto), entonces él, al cumplir setenta y cinco años de edad, tendría que escribir otra carta, como aquélla. Pasaría por otra experiencia similar a la que acababa de sufrir. Y terminaría tomando la misma decisión, por supuesto.


  ¿Por qué no? Sería de nuevo la misma persona.


  Una y otra vez, para conservar el secreto hasta que el Hombre estuviese preparado para recibirlo.


  ¿Cuántas veces volvería a sentarse ante un escritorio como aquél, para pensar lo mismo que ahora, para sentir lo que entonces sentía?


  Se escuchó un clic en la puerta y él supo que ésta se había abierto, que era libre de abandonar aquella habitación, libre de comenzar una nueva vida en lugar de la que ya había vivido y había perdido.


  Pero no tenía ninguna prisa en salir por aquella puerta.


  Permanecería sentado allí, mirando sin ver frente a sí, viendo con los ojos de su mente una serie de espejos colocados unos frente a otros, como los de las antiguas barberías, que reflejaban una y otra vez la misma imagen, hasta perderse en la distancia.


  EXPERIMENTO


  —La primera máquina del tiempo, caballeros —comunicó orgullosamente el profesor Johnson a sus dos colegas—. Es cierto que se trata de un modelo experimental a pequeña escala. Sólo funciona con objetos que pesen menos de tres kilos y para distancias en el pasado y el futuro de menos de doce minutos. Pero funciona.


  El modelo a pequeña escala tenía el aspecto de un pequeño pesacartas… exceptuando dos esferas graduadas situadas bajo la balanza.


  El profesor Johnson mostró a sus colegas un cubito metálico.


  —El objeto para el experimento —dijo— es un cubo de latón que pesa quinientos gramos. En primer lugar, lo enviaré a cinco minutos en el futuro.


  Se inclinó hacia delante y ajustó las manecillas de una de las esferas.


  —Miren sus relojes —dijo.


  Los dos científicos consultaron sus relojes. El profesor Johnson colocó delicadamente el cubito sobre la pequeña plataforma de la máquina. El cubito se desvaneció.


  El profesor Johnson lo tomó en sus manos.


  —Ahora lo enviaremos cinco minutos al pasado. —Ajustó la otra esfera. Sosteniendo el cubo en la mano, miró su reloj—. Son las tres menos seis minutos. Yo ahora activaré el mecanismo —colocando el cubo en la plataforma— para las tres en punto. Por consiguiente, a las tres menos cinco el cubo debe desaparecer de mi mano para aparecer en la plataforma, cinco minutos antes de que lo deposite en ella.


  —Pero, en ese caso, ¿cómo puede usted ponerlo allí? —preguntó uno de sus colegas.


  —A medida que mi mano se aproxima, él desaparecerá de la plataforma y aparecerá en mi mano para que lo ponga allí. Las tres en punto. Observen, por favor.


  El cubo desapareció de su mano, y apareció en la plataforma de la máquina del tiempo.


  —¿Ven ustedes? ¡Cinco minutos antes de que lo ponga ahí? ya está ahí!


  El otro científico miró el cubo, frunciendo el seño.


  —Pero —dijo—, ¿y si ahora que ya ha aparecido cinco minutos antes de que usted lo pusiese ahí, usted cambiase de idea y no lo pusiese ahí a las tres? ¿No sería eso una especie de paradoja?


  —Es una idea muy interesante —observó el profesor Johnson—. No se me había ocurrido y valdrá la pena probarlo. Muy bien, yo no…


  No hubo ninguna paradoja. El cubo permaneció.


  Pero el resto del Universo, con profesores y todo, desapareció.


  EL ÚLTIMO MARCIANO


  Era un atardecer como todos, pero más aburrido que la mayoría. Yo había regresado a la redacción para hacer una reseña de un soporífero banquete al que me había tocado asistir, en el que nos sirvieron tan mal que, aunque el cubierto no me había costado nada, me sentía estafado. A pesar de todo, yo escribía una larga y encomiástica reseña de diez o doce columnas. El corrector de pruebas, luego, la dejaría reducida a uno o dos párrafos fríos y formularios.


  Slepper estaba sentado con los pies encima de la mesa, evidentemente sin hacer nada, y Johnny Hale ponía una cinta nueva en su máquina de escribir. El resto de los muchachos había salido a realizar diversos cometidos para el periódico.


  Cargan, el «dire», salió de su despacho particular y se acercó a nosotros.


  —Oíd, chicos: ¿Alguno de ustedes conoce a Barney Welch? —nos preguntó.


  Pregunta estúpida. Barney era el dueño del bar que llevaba su nombre y que estaba situado al otro lado de la calle, frente a la redacción del Tribune.


  No hay un solo reportero del Tribune que no conozca lo bastante a Barney para atreverse a sablearlo con frecuencia. Así que todos hicimos un gesto de asentimiento.


  —Acaba de telefonear —dijo Cargan—. Dice que tiene a un tipo en el bar que pretende proceder de Marte.


  —¿Es un loco, un borracho, o ambas cosas a la vez? —quiso saber Slepper.


  —Barney lo ignora, pero ha dicho que este sujeto podría proporcionarnos temas para un artículo humorístico, si uno de nosotros va a entrevistarlo. Como es al otro lado de la calle y como vosotros tres estáis mano sobre mano, uno de vosotros podría ir un momento. Pero nada de bebidas a cuenta del periódico.


  —Voy yo —dijo Slepper, pero la mirada de Cargan se había posado sobre mí.


  —¿Tienes algo que hacer, Bill? —me preguntó. Tiene que ser un artículo de humor, y tú haces muy bien esas cosas.


  —Muy bien —gruñí—. Iré yo.


  —Tal vez se trate de únicamente de un individuo que ha bebido más de la cuenta, pero si se tratase de un auténtico chiflado, avisa a la policía, a menos que creas que podrás sacarle una historia divertida. Si se lo llevan detenido, redactas una gacetilla para la sección de sucesos.


  Slepper intervino para decir:


  —Tú, Cargan, serías capaz de hacer que detuviesen a tu abuela para obtener una gacetilla. ¿No puedo acompañar a Bill?


  —No, tú y Johnny quédense aquí. No pienso trasladar la redacción en peso al bar de Barney.


  Después de estas palabras, Cargan volvió a meterse en su despacho.


  Puse punto final a la reseña del banquete y la envié por el tubo. Tomé el sombrero y la chaqueta. Slepper me dijo:


  —Bebe una copa a mi salud, Bill. Pero no bebas demasiado… no vayas a perder tu particular estilo humorístico.


  —Desde luego —respondí; y, saliendo de la redacción, comencé a bajar por la escalera.


  Cuando entré en el bar de Barney, eché una mirada a mi alrededor. No vi a nadie del Tribune, excepto a un par de tipógrafos sentados en una mesa ante sendas copas de ginebra. Aparte del propio Barney, que estaba en el fondo del bar, había otro individuo en el salón. Era un hombre alto, flaco y de tez cetrina, sentado solo en uno de los reservados, contemplando con expresión lúgubre un vaso de cerveza casi vacío.


  Me pareció conveniente conocer primero la opinión de Barney; me aproximé a la barra y deposité un billete sobre ella.


  —Lo de siempre —le dije—. Y ponme también un vaso de agua. ¿Ese individuo larguirucho y fúnebre de allá es el marciano de quien hablaste a Cargan?


  Él asintió mientras me servía la copa.


  —¿Cómo tengo que enfocar el asunto? —le pregunté—. ¿Sabe que un periodista va a entrevistarle? ¿O me limito a pagarle una cerveza y tirarle de la lengua? ¿Crees que está loco?


  —Ya me lo dirás tú mismo. Dice que ha llegado de Marte hace dos horas y está tratando de adaptarse. Afirma que es el último marciano viviente. No sabe que eres periodista, pero está dispuesto a explicártelo todo. Yo he preparado las cosas.


  —¿Cómo?


  —Le dije que tenía un amigo muy inteligente que le aconsejaría muy bien acerca de lo que debía hacer. No le di nombres porque no sabía a quien iba a enviar Cargan. Pero está dispuesto a contártelo todo.


  —¿Te dijo cómo se llamaba?


  Barney hizo una mueca.


  —Sí, dijo que se llamaba Yangan Dal. Oye, no le pongas furioso. Aquí no quiero escenas de violencia.


  Deje la copa de licor y bebí un sorbo de agua. Luego dije:


  —Muy bien, Barney. Oye, destápame dos cervezas e iré a tomarlas con él. Yo mismo las llevaré.


  Barney tomó dos cervezas y las destapó. Yo recogí el cambio y fui al reservado con las cervezas.


  —¿Es usted el señor Dal? —dije—. Yo soy Bill Everett. Barney me ha dicho que tiene usted un problema y que yo podría ayudarle a resolverlo.


  Él levantó la mirada hacia mí.


  —¿Es usted el amigo a quien él telefoneó? Siéntese, señor Everett. Y muchas gracias por su invitación.


  Yo me senté al otro lado de la mesa, frente a él. Apuró su cerveza y sujetó con manos nerviosas el vaso que yo acababa de llenar nuevamente.


  —Supongo que me creerá usted loco —dijo—. Y tal vez tenga razón, pues ni yo mismo lo entiendo. El dueño del bar también me considera loco, ¿verdad? Oiga, ¿es usted médico?


  —No, exactamente —le mentí—. Digamos que soy un psicólogo consultor.


  —¿Cree usted que no estoy en mi juicio?


  Yo repliqué:


  —La mayor parte de los dementes no quieren reconocer que lo son. Pero todavía no me ha expuesto usted su caso.


  Bebió un buen trago de cerveza y dejó el vaso sobre la mesa, pero sujetándolo fuertemente entre sus manos. Tal vez lo hacía para que no se notase su temblor.


  —Soy un marciano —dijo—. El último. Todos mis semejantes han muerto. Vi sus cadáveres apenas hace dos horas.


  —¿Hace dos horas estaba usted en Marte? ¿Y cómo llegó hasta aquí?


  —No lo sé. Esto es algo espantoso. Que no lo sé. Lo único que sé es que todos estaban muertos y sus cadáveres empezaban a descomponerse. Fue algo horrible. Éramos cien millones, y ahora sólo quedo yo.


  —¿Cien millones? ¿Se refiere usted al número de habitantes de Marte?


  —Sí, a eso. Tal vez algo más de cien millones. Pero ésa era la población del planeta. Ahora todos han muerto, excepto yo. Visité tres ciudades, las tres más populosas e importantes. Yo estaba en Skar y, cuando descubrí que todos habían muerto, tomé un targan (no quedaba nadie vivo para impedírmelo) y volé con él a Undanel. Nunca había pilotado uno, pero los mandos eran muy sencillos. En Undanel todos habían muerto también. Reposté y seguí volando. Volaba muy bajo para ver si quedaba alguien con vida, pero sólo vi muertos. Después volé hacia Zandar, la ciudad mayor… tenía más de tres millones de habitantes. Pero todos estaban muertos y comenzaban a descomponerse. Era un espectáculo horrible, se lo aseguro. Verdaderamente espantoso. Todavía no he conseguido reponerme de la impresión que aquello me causó.


  —Lo comprendo —dije.


  —Usted no puede comprenderlo. Desde luego, Marte ya era un planeta moribundo; sólo hubiéramos vivido poco tiempo más… una docena de generaciones a lo sumo. Hace dos siglos, la población ascendía a tres mil millones… la mayoría de los cuales se moría de hambre. Luego vino el kryl, la misteriosa enfermedad transportada por el viento del desierto y para la cual nuestros sabios no hallaron remedio. En dos siglos redujo la población del planeta a una trigésima parte de lo que había sido, pero la cosa no terminó ahí.


  —Entonces, ¿la población murió a consecuencia de este mal que usted llama… kryl?


  —No. Cuando un marciano muere de kryl, se momifica. Los cadáveres que yo vi no estaban momificados.


  Se encogió de hombros y apuró el resto de su cerveza. Yo vi que me había olvidado de beber la mía y también la apuré de un trago. Luego miré a Barney, que nos miraba con aspecto preocupado, y levanté los dedos.


  Mi marciano seguía hablando:


  —Quisimos iniciar viajes interplanetarios, sin conseguirlo. Pensábamos que si algunos de nosotros conseguían librarse del kryl, podríamos perpetuar nuestra raza en la Tierra o en otros mundos. Lo intentamos, pero el éxito no acompañó a nuestros esfuerzos. Ni siquiera pudimos llegar a Deimos o Fobos, nuestras dos lunas.


  —Si no crearon una astronáutica, ¿cómo explica, pues…?


  —No lo sé. Le digo que no lo sé. Hay para volverse loco. Soy Yangan Dal, un marciano. Y estoy aquí, en este cuerpo. Terminaré por enloquecer, se lo aseguro.


  Barney se acercó con las cervezas. Seguía con aspecto muy preocupado, y yo esperé a que no pudiese oírnos para preguntar a Dal:


  —¿En este cuerpo? ¿Quiere usted decir que…?


  —Naturalmente. Éste no soy yo, ni este cuerpo es el mío. No iría usted a creer que los marcianos tuviesen exactamente el mismo aspecto de los seres humanos, supongo. Apenas tengo un metro de estatura, peso lo que aquí en la Tierra serían unos nueve kilos y tengo cuatro brazos con manos provistas de seis dedos cada una. Este cuerpo que ocupo me asusta. No lo entiendo, como tampoco comprendo cómo he llegado hasta aquí.


  —O cómo es que habla usted inglés. ¿O acaso puede explicármelo?


  —Verá usted… hasta cierto punto, sí. Este cuerpo pertenece a un tal Howard Wilcox, de profesión tenedor de libros. Está casado con una hembra de esta especie. Trabaja en un sitio llamado la Compañía de Lámparas Humbert. Poseo todos sus recuerdos y puedo hacer todo lo que él hacía; sé todo cuanto él sabía, o sabe. Hasta cierto punto, soy Howard Wilcox. Tengo documentos en mi bolsillo que lo demuestran. Pero esto no tiene pies ni cabeza porque, en realidad, soy Yangan Dal, y marciano. Incluso tengo las aficiones y gustos del cuerpo en que me alojo. Por ejemplo, me gusta la cerveza. Y cuando pienso en la esposa de este cuerpo… me doy cuenta que la amo.


  Yo le miré de hito en hito y, sacando el paquete de cigarrillos, le ofrecí uno.


  —¿Usted fuma?


  —Este cuerpo… es decir, Howard Wilcox… no fuma. Gracias de todos modos. Permítame que le invite otra cerveza. En mis bolsillos hay bastante dinero.


  Hice una seña a Barney.


  —¿Cuándo sucedió esto? ¿Dice que sólo hace dos horas? ¿Tuvo usted alguna sospecha, antes de esto, que fuese usted marciano?


  —¿Sospecha? Yo era un marciano. ¿Qué hora es?


  Consulté el reloj de pared de Barney.


  —Acaban de dar las nueve.


  —Entonces, hace más tiempo del que yo suponía. Tres horas y media. Debían de ser las cinco y media cuando me encontré en este cuerpo, que entonces volvía del trabajo a su casa. Por sus recuerdos supe que acababa de salir de la oficina hacía media hora, es decir a las cinco.


  —¿Y usted, o él, se fueron a casa?


  —No, me hallaba demasiado confuso y aturdido. No era mi casa. Yo soy marciano, le repito. ¿No lo comprende? Bien, no le censuro por ello porque yo tampoco lo entiendo. Comencé a pasear sin rumbo fijo. Entonces yo, es decir, Howard Wilcox, tuve sed y él… o sea yo… —Se interrumpió para reanudar el hilo de su relato—. Este cuerpo tuvo sed y yo me detuve aquí para beber una cerveza. Después de dos o tres vasos, pensé que tal vez el dueño del bar me podía dar algún consejo útil y me puse a hablar con él.


  Yo me incliné sobre la mesa:


  —Escuche, Howard —le dije— tenía usted que llegar a su casa a la hora de cenar. Su esposa estará llena de inquietud si usted no telefonea. ¿Le llamó?


  —¿Que si le telefoneé?… No, desde luego que no. Yo no soy Howard Wilcox.


  Pero una preocupación distinta se pintó en su semblante.


  —Sería mejor que le llamase —dije—. ¿Qué pierde con ello? Tanto si es Yangan Dal como Howard Wilcox, hay una mujer esperando y dominada por la inquietud. Debe telefonearle. ¿Sabe el número?


  —Naturalmente. Es el mío… quiero decir que es el de Howard Wilcox.


  Déjese de hacer distinciones gramaticales y vaya a telefonear. De momento no se preocupe por inventar un pretexto; está todavía demasiado confundido. Limítese a decirle a su esposa que ya se lo explicará todo cuando llegue a casa, pero que está bien.


  Él se levantó como un sonámbulo y se dirigió hacia la cabina telefónica.


  Yo me acerqué a la barra y pedí otra copa de ginebra.


  Barney me preguntó:


  —¿Es un…?


  —Todavía no lo sé —dije—. Hay en él algo que no acabo de entender.


  Volví a nuestra mesa.


  La cara de él mostraba una sonrisa desvaída. Me dijo:


  —Estaba hecha una furia. Si yo… es decir, si Howard Wilcox vuelve a casa, tendrá que inventarse una buena coartada. —Tomó un trago de cerveza—. Mejor que la historia de Yangan Dal, desde luego.


  Por momentos se iba volviendo más humano.


  Pero no tardó en volver a su obsesión. Me miró de hito en hito y dijo:


  —Debía haberle contado cómo ocurrieron las cosas desde un principio. Yo estaba encerrado en una habitación, en Marte, naturalmente. En la ciudad de Skar. No sé por qué me metieron allí, pero allí estaba. Y encerrado con llave. Luego pasó mucho tiempo sin que me trajesen alimento y, cuando el hambre me dominó, conseguí levantar una piedra del suelo y excavé un túnel para huir. Tardé tres días… tres días marcianos, o sea unos seis días terrestres, para salir y, sin poder apenas con mi alma, comencé a recorrer los edificios hasta que encontré la despensa. No había nadie a la vista y pude calmar mi hambre. Y entonces…


  —Prosiga —le dije—. Le escucho.


  —Salí del edificio y vi que la gente yacía tendida por el suelo, en el arroyo, en mitad de las calles. Todos estaban muertos y comenzaban a descomponerse. —Se cubrió los ojos con las manos—. Registré algunas casas, otras construcciones. No sabía exactamente lo que buscaba, pero comprobé que todos habían muerto en la calle, al aire libre, y ninguno de los cuerpos estaba momificado… Por lo tanto, no fue el kryl quien los mató.


  »Entonces, como le dije, robé el targan (en realidad no debía decir que lo robé porque ya no pertenecía a nadie) y volé sobre la ciudad en busca de algún superviviente. En la campiña había sucedido lo mismo… todo el mundo yacía en el exterior, cerca de las casas, sin vida. Y en Undanel y Zandar encontré el mismo espectáculo.


  »¿Le había dicho que Zandar es la mayor ciudad de Marte y la capital del planeta? En el centro de Zandar existe una gran extensión descubierta llamada el Campo de los Juegos, que tiene casi dos kilómetros terrestres cuadrados. Y allí estaba toda la población de Zandar o, por lo menos, así me pareció. Tres millones de cadáveres, tendidos uno junto a otro, como si se hubiesen reunido para morir allí al aire libre. Como si ya hubiesen sabido la suerte que les esperaba. Como si todos hubiesen salido al exterior de sus casas, pero allí se habían reunido tres millones de seres… todos los habitantes de la ciudad.


  »Presencié este espectáculo desde el aire, mientras volaba sobre Zandar. Y en el centro del campo había algo, puesto sobre una plataforma. Descendí y permanecí inmóvil con el targan (me olvidaba de decirle que es un aparato algo parecido a sus helicópteros), cerniéndome sobre la plataforma, para ver lo que había en ella. Era como una columna hecha de cobre macizo. El cobre en Marte es como el oro en la Tierra. En la columna había un botón colocado sobre una montura adornada con piedras preciosas. Y un marciano cubierto de azules vestiduras yacía muerto al pie de la columna, frente al botón, como si lo hubiese pulsado antes de morir. Y todos murieron con él. Todos, menos yo.


  »Entonces me posé con el targan sobre la plataforma, salí del aparato, me acerqué al botón y lo oprimí, pues también deseaba morir; todos mis semejantes habían muerto y yo deseaba morir. Pero en lugar de morir, me encontré viajando en un tranvía de la Tierra, de regreso a casa después de salir de la oficina, y me llamaba…


  —Escuche, Howard —le interrumpí, mientras hacía una seña a Barney—. Le invito otra cerveza y después regrese a casa junto a su esposa. La pondrá verde y, cuanto más la haga esperar, peor será. Y le aconsejo que le compre por el camino una caja de bombones o unas flores, y vaya urdiendo una buena excusa para el retraso. Pero no la historia que me ha contado.


  Él dijo:


  —Bueno…


  —Ni bueno ni malo —le atajé—. Usted se llama Howard Wilcox y su lugar está en su casa, junto a su mujer. Le voy a decir lo que debió haber sucedido. Conocemos muy poco acerca del cerebro humano y en el terreno del espíritu ocurren cosas muy extrañas. Tal vez en la Edad Media estaban en lo cierto al hablar de posesos. ¿Quiere usted saber cuál es mi opinión acerca de lo que le ha ocurrido?


  —¿Cuál es? Por el amor de Dios, si puede ofrecerme alguna explicación, la que sea…, excepto que me he vuelto loco…


  —Creo que terminará por volverse loco de verdad si sigue pensando en ello, Howard. Suponga que existe alguna explicación natural para lo sucedido y después trate de olvidarlo. Poco más o menos, puedo conjeturar lo que sucedió.


  Barney nos sirvió las cervezas y yo esperé a que hubiese vuelto a la barra. Entonces dije:


  —Howard, es muy posible que un individuo, quiero decir, un marciano, llamado Yangan Dal, falleciese efectivamente esta tarde en Marte. También es muy posible que él fuese en verdad el último marciano. Y quizá su espíritu se alojó en usted en el momento de su muerte. No digo que fuese esto lo que sucedió, pero cae dentro de lo posible. Vamos a suponer que así fue, Howard, y no pensemos más en ello. A partir de ahora, piense usted que es Howard Wilcox… y si lo duda, mírese a un espejo. Vuelva a su casa y haga las paces con su mujer; vaya a trabajar mañana por la mañana y eche al olvido lo sucedido. ¿No le parece que esto es lo mejor?


  —Sí, tal vez tenga usted razón. Las pruebas que me proporcionan mis sentidos…


  Terminamos nuestras cervezas, salimos y le metí en un taxi. Le recordé que se detuviese a comprar unos bombones o unas flores y que preparase una buena excusa, que pareciese lógica y razonable, en lugar de dar vueltas y más vueltas a lo que acababa de referirme.


  Volví al edificio del Tribune, subí al piso donde estaba la redacción, entré en el despacho de Cargan y cerré la puerta detrás mío.


  Plantándome ante el director, le dije:


  —Ya está arreglado, Cargan. Lo he resuelto.


  —¿Qué ha sucedido?


  —Es un marciano, efectivamente. Y fue el último que quedó con vida en Marte. Solamente que él no sabía que habíamos venido aquí; creía que habíamos muerto todos.


  —¿Pero, cómo…? ¿Cómo es posible que nos olvidásemos de él? ¿Y cómo es posible que él no lo supiese?


  —Es un cretino —repuse—. Se encontraba recluido en una institución mental de Skar y, por lo visto, se olvidaron de él y lo dejaron encerrado en su habitación cuando fue oprimido el botón que nos envió a todos aquí. Como no se encontraba al aire libre, no le afectaron los rayos transportadores que llevaron a nuestras psiquis a través del espacio. Consiguió escapar de su encierro y descubrió la plataforma erigida en Zandar, donde se había celebrado la ceremonia, y no se le ocurrió otra cosa que oprimir el botón. Por lo visto, aún quedaba suficiente energía para enviarle a él también.


  Cargan emitió un suave silbido.


  —¿Le dijiste la verdad? ¿Y será lo bastante astuto como para no divulgarla?


  Moví negativamente la cabeza.


  —No, ni una cosa ni otra. Su índice de inteligencia es quince, poco más o menos. Pero eso le permite ser tan listo como los terrestres normales y, por lo tanto, pasará completamente inadvertido. Conseguí convencerle que era verdaderamente el terrestre dentro del cual se metió su psiquis.


  —Fue una suerte que se le ocurriese confiarse a Barney. Telefonearé a Barney inmediatamente para decirle que no se preocupe. Me sorprende que no le sirviese un licor drogado antes de llamarme.


  —Barney es uno de los nuestros —repuse—. No hubiera dejado salir de allí a ese tipo. Lo hubiera retenido hasta que llegásemos.


  —Pero tú lo dejaste ir. ¿Te parece prudente que ande suelto? ¿No debieras…?


  —No hará nada. Asumo toda la responsabilidad y me encargaré de vigilarlo hasta que llegue el momento de hacernos amos de la Tierra. Después, supongo que tendremos que internarlo de nuevo en un asilo mental. Pero me alegro de no haberme visto obligado a matarle. Después de todo, es uno de los nuestros, aunque sea un imbécil. Y probablemente se alegrará tanto de saber que no es el último marciano que no le importará que le encierren de nuevo.


  Volví a ocupar mi mesa en la redacción. Slepper se había ido a cumplir alguna misión. Johnny Hale levantó la vista de una revista que estaba leyendo.


  —¿Has conseguido un buen reportaje? —me preguntó.


  —¿Qué crees? —repuse—. No era más que un borracho. Me sorprende que Barney nos haya llamado para eso.


  CENTINELA


  Estaba húmedo, lleno de barro; tenía hambre y tenía frío y se hallaba a cincuenta mil años de luz de su casa.


  Un sol daba una rara luz y la gravedad, que era el doble de aquélla a la que él estaba acostumbrado, hacía difícil cada movimiento.


  Pero en decenas de millares de años esta parte de la guerra no había cambiado. Los pilotos del espacio tenían que ser ágiles con sus diminutas astronaves y sus armas refinadas. Cuando las naves habían aterrizado, era, sin embargo, el soldado de a pie, la infantería, la que tenía que hacerse dueña del terreno, palmo a palmo y costase la sangre que costase. Esto es precisamente lo que sucedía en aquel maldito planeta de una estrella de la que no había oído hablar hasta que puso el pie en él. Y, ahora, era terreno sagrado porque los extranjeros también estaban allí. Los extranjeros, la otra única raza inteligente en la Galaxia…, raza cruel de monstruos abominables y repulsivos.


  Se había tomado contacto con ellos cerca del centro de la Galaxia, después de la colonización lenta y dificultosa de unos doce mil planetas; fue la guerra a primera vista; habían disparado sin tan sólo intentar negociaciones o hacer una paz.


  Ahora se luchaba planeta por planeta, en una guerra amarga. Se sentía húmedo, lleno de polvo, frío y hambriento, el día era crudo con un viento que dolía en los ojos. Pero los extranjeros estaban tratando de infiltrarse y cada puesto avanzado era vital.


  Estaba alerta, con el fusil preparado. A cincuenta mil años de luz de su casa, luchando en un mundo extraño y dudando de si viviría para volver a ver el suyo.


  Y entonces vio a uno de aquellos extranjeros que se arrastraba hacia él. Encaró el fusil y disparó. El extranjero dio este grito extraño que ellos dan y después quedó tendido en el suelo.


  Le hizo temblar el espectáculo de aquel ser tumbado a sus pies. Uno puede acostumbrarse a ello después de un rato, pero él no lo había logrado nunca. ¡Eran unas criaturas tan repulsivas, con solamente dos brazos y dos piernas, y una piel horriblemente clara y sin escamas…!


  RATÓN


  Bill Wheeler estaba, el día de autos, asomado a la ventana de su piso de soltero, situado en la quinta planta del edificio que se alzaba en la esquina de la Calle83 y Central Park, cuando la astronave de Algún Lugar aterrizó.


  Descendió suavemente, como si flotase, surgida del cielo, y por último se detuvo en Central Park, sobre la extensión cubierta de césped que hay entre el monumento a Simón Bolívar y el paseo, apenas a un centenar de metros de la ventana de Bill Wheeler.


  Bill dejó de acariciar con la mano la suave pelambrera de la gata siamesa tendida sobre el alféizar y preguntó, extrañado:


  —¿Qué es eso, Bonita?


  Pero la gata siamesa no respondió. Sin embargo, dejó de ronronear cuando Bill dejó de acariciarla. Debió de notar algo diferente en Bill… posiblemente a causa de la súbita rigidez que adquirieron sus dedos o tal vez porque los gatos son muy sensibles y advierten los cambios de humor de sus dueños. De todos modos se puso panza arriba y lanzó un quejumbroso maullido. Pero esta vez Bill no le hizo caso. Se hallaba demasiado absorto contemplando el increíble objeto que se había posado en el parque, al otro lado de la calle.


  Tenía forma ahusada, de poco más de dos metros de largo por unos sesenta centímetros de diámetro en su parte más gruesa. En cuanto a sus dimensiones, podía haberse tomado por un gran dirigible de juguete, pero ni por un momento se le ocurrió a Bill pensar que pudiese ser un juguete o un modelo a escala reducida… ni cuando lo vio por primera vez cuando se encontraba aún a quince metros de altura, frente a su ventana.


  Había algo en aquel objeto que, incluso para el observador más indiferente, producía una impresión de algo que no era de este mundo. Costaba definir qué era. De todos modos, terrestre o extraterrestre no tenía medios visibles de apoyo. No tenía alas, ni hélices, ni toberas de eyección ni nada parecido… a pesar de que estaba construido de metal y era más pesado que el aire, evidentemente.


  A pesar de ello, descendió flotando como una pluma a unos treinta centímetros sobre la hierba. Se detuvo allí y de pronto, por uno de sus extremos (ambos eran tan parecidos que no se podía saber cuál era la parte delantera y cuál la posterior) brotó un chorro de fuego cegador. El chorro fue acompañado de un silbido y la gata, sobre la cual estaba posada todavía la mano de Bill Wheeler, dio la vuelta y se incorporó en un movimiento suave y felino. Inmediatamente se puso a mirar por la ventana. Entonces lanzó un bufido suave, y los pelos de su lomo y de su cogote se enderezaron, como los de su cola, que en aquellos momentos tenía más de cinco centímetros de grueso.


  Bill no la tocó; quien conozca a los gatos sabrá que cuando están así es peligroso tocarlos. Pero le dijo:


  —Tranquilízate, Bonita. No pasa nada. No es más que una astronave que viene de Marte para conquistar la Tierra. No es un ratón.


  Hasta cierto punto, tenía razón en la primera parte de la frase. Pero hasta cierto punto también, se equivocaba en la segunda. Pero no nos adelantemos a los acontecimientos.


  Después de aquel único chorro que soltó su tubo de escape o lo que fuese, la astronave terminó de descender los últimos treinta centímetros y se quedó tendida sobre la hierba, sin moverse. De uno de sus extremos brotaba ahora un abanico de tierra ennegrecida que se extendía en un radio de unos nueve metros.


  Entonces nada sucedió… es decir, sí; vino gente corriendo desde varias direcciones; también acudieron corriendo unos guardias, tres para ser exactos, e impidieron que los curiosos se aproximasen demasiado al extraño objeto. Demasiado, según la idea de la distancia que tenían los guardias, era menos de tres metros. Lo cual era una estupidez, se dijo Bill Wheeler. Si aquel artefacto hiciese explosión, probablemente mataría a todos los que vivían en varias manzanas a la redonda.


  Pero no hizo explosión. Siguió tendido allí, y no pasó nada. Nada, excepto aquel chorro de fuego que asustó a Bill y a la gata. En cuanto al minino, parecía haber perdido todo interés por el asunto y volvió a tenderse sobre el alféizar. Ya no tenía el pelo erizado.


  Bill se puso a acariciar de nuevo su suave piel de color canela, con expresión ausente. Luego dijo:


  —Hoy es un día memorable, Bonita. Esa cosa de ahí fuera es interplanetaria, o yo soy el sobrino de una araña. Voy a bajar a echarle un vistazo.


  Tomó el ascensor para bajar. Llegó hasta la puerta de entrada de la casa, trató de abrirla pero no pudo. Lo único que podía ver a través del vidrio eran las espaldas de la gente, apretada contra la puerta. Poniéndose de puntillas y estirando el cuello, consiguió distinguir un mar de cabezas que se extendía desde la casa hasta allí.


  Volvió al ascensor. El ascensorista le dijo:


  —Parece que pasa algo ahí fuera. ¿Es un desfile, u otra cosa?


  —Es otra cosa —repuso Bill—. Acaba de aterrizar una astronave en Central Park. Probablemente procede de Marte.


  —Un cuerno —dijo el ascensorista—. ¿Y qué hace?


  —Nada.


  El ascensorista sonrió.


  —Es usted un guasón, Mr. Wheeler. ¿Cómo está su gatita?


  —Muy bien —respondió Bill—. ¿Y la suya?


  —Cada vez peor. Anoche me tiró un libro a la cabeza cuando volví a casa con unas copitas de más, y me estuvo sermoneando toda la noche porque gasté tres pavos y medio. Su gata es mejor.


  —Así parece —dijo Bill.


  Cuando consiguió volver a la ventana, abajo se había reunido ya una verdadera multitud. Central Park West estaba abarrotado de gente a partir de media manzana por cada lado y en el fondo del parque se distinguía también una muralla humana. La única zona despejada era un círculo en torno a la astronave, que a la sazón tenía ya unos seis metros de radio, y en el que se hallaba un buen número de guardias que mantenían el espacio despejado.


  Bill Wheeler levantó suavemente a la gata siamesa para depositarla en un lado del alféizar, y luego fue a sentarse, mientras decía:


  —Tenemos asiento de palco, Bonita. He cometido una estupidez al querer salir a la calle.


  Abajo, las fuerzas de orden público luchaban para contener a la multitud. Pero venían varios camiones con más guardias. Se abrieron paso hasta el interior del círculo y luego empujaron para ampliarlo. Por lo visto, alguna autoridad había decidido que cuanto más amplio fuese el círculo, menos personas resultarían muertas. En el interior del círculo se veían ya algunos uniformes de caqui.


  —Militares —dijo Bill a la gata—. De alta graduación. Desde aquí no veo bien los galones, pero hay uno que por lo menos lleva tres estrellas, se conoce por su manera de caminar.


  Por último consiguieron hacer retroceder a la gente hasta la acera. A la sazón ya había muchos militares en el interior del círculo. Y media docena de hombres, algunos uniformados y otros no, empezaron a manipular cuidadosamente la nave. Primero la fotografiaron, luego la midieron y después un hombre que llevaba una gran maleta llena de herramientas empezó a rascar cuidadosamente el metal y a realizar pruebas.


  —Un metalúrgico, Bonita —explicó Bill Wheeler a la gata siamesa, la cual no hacía el menor caso de lo que estaba sucediendo—. Y te apuesto cinco kilos de hígado contra un maullido a que descubrirá que se trata de una aleación desconocida y que tiene en ella algún metal que él no puede identificar.


  »¿Por qué no miras afuera, Bonita, en vez de estar tendida ahí como una poltrona? Te digo que hoy es un día memorable, Bonita. Puede ser el principio del fin… o de algo nuevo. Querría que se diesen prisa en abrirla.


  Varios camiones del ejército penetraron en el círculo. Por el aire volaban media docena de grandes aviones, que hacían un estrépito espantoso. Bill los miró con desconcierto.


  —Aseguraría que son bombarderos. No sé qué se proponen, como no sea bombardear el parque con gente y todo, en el caso de que de ese puro salgan hombrecillos verdes con pistolas de rayos y se pongan a disparar a diestro y siniestro. Entonces los bombarderos se encargarían de liquidar a los supervivientes.


  Pero del cilindro no salían hombrecillos verdes. Al parecer, los técnicos que trabajaban en él no conseguían encontrar una abertura que les permitiese examinar su interior. Le dieron la vuelta, pero su parte inferior era como la superior. En realidad, nada distinguía a la una de la otra.


  Y entonces Bill Wheeler no pudo contener un juramento. Los soldados descargaban los camiones militares, y de ellos sacaban las diversas secciones de una gran tienda de campaña. Entre tanto, otros hombres vestidos de caqui clavaban estacas en el suelo y desenrollaban la lona.


  —Ya me esperaba que hiciesen algo así, Bonita —se quejó Bill con amargura—. Sería una lástima que se lo llevasen, pero dejarlo aquí para seguir trabajando en él sin que nosotros lo veamos…


  Los soldados levantaron la tienda. Bill Wheeler observó su parte superior, pero ésta no se movía. Fuera lo que fuese lo que ocurría en su interior, él no podía verlo. Los camiones iban y venían, los militares de alta graduación y los técnicos de paisano iban y venían también.


  Al poco tiempo sonó el teléfono. Bill acarició por última vez a la gata y fue a responder a la llamada.


  —¿Bill Wheeler? —oyó una voz que decía—. El general Kelly al habla. Me han proporcionado su nombre como el de un eminente biólogo e investigador. ¿Me equivoco?


  —Sí —contestó Bill— en efecto, me dedico a la investigación biológica. En cuanto a eso de eminente, sería una falta de modestia por mi parte reconocer que lo soy. ¿Qué desea usted?


  —Una astronave acaba de aterrizar en Central Park.


  —¿De veras, mi general?


  —Le llamo desde el campo de operaciones; hemos instalado teléfonos de campaña y llamamos a todos los especialistas. Le agradecería que usted y otros biólogos examinasen algo que hemos encontrado dentro de… la astronave. Grimm, de Harvard, se halla en la ciudad y pronto estará aquí. Winslow, de la Universidad de Nueva York, ya ha llegado. El lugar se encuentra frente a la calle 83. ¿Cuánto tardará usted en llegar aquí?


  —Cosa de diez segundos si tuviese un paracaídas. Les he estado observando a ustedes desde la ventana de mi casa.


  Le facilitó sus señas y el número de su apartamento.


  —Si puede disponer de un par de muchachos fuertotes cubiertos con uniformes imponentes para hacerme atravesar la multitud, llegaré antes que si intento hacerlo por mis propios medios. ¿Le parece bien, mi general?


  —Perfectamente. Se los envío volando. No les haga esperar.


  —Descuide —dijo Bill—. ¿Qué encontraron dentro del cilindro?


  El general tuvo una momentánea vacilación. Luego dijo:


  —Espere a verlo usted mismo.


  —Lo digo por mis instrumentos. Quiero saber qué tengo que llevar. ¿Equipo de disección? ¿Productos químicos? ¿Reactivos? ¿Es un hombrecillo verde?


  —No —dijo la voz del general. Tras una nueva y brevísima vacilación, añadió—: Parece ser un ratón. Un ratón muerto.


  —Gracias —dijo Bill. Colgó el teléfono y volvió junto a la ventana. Se puso a mirar a la gata siamesa con expresión acusadora.


  —Oye, Bonita —dijo— alguien me está fastidiando, o…


  Frunció el ceño con desconcierto, mientras observaba lo que ocurría al otro lado de la calle. Dos policías militares salieron a toda prisa de la tienda para lanzarse en derechura hacia la entrada de su casa, abriéndose paso entre la muchedumbre a codazos.


  —Abrásame con un soplete, Bonita —dijo Bill—. Es McCoy.


  Fue a un armarito y tomó un maletín. Dirigiéndose luego a su laboratorio, empezó a meter instrumentos y frascos en el maletín. Cuando llamaron a la puerta ya estaba preparado.


  —Tú defiende entre tanto la plaza, Bonita —dijo a la gata—. Tengo que ver a un hombre para hablar de un ratón.


  Se unió a los dos policías que esperaban frente a la puerta, y éstos le escoltaron a través de la muchedumbre y, después de atravesar el círculo de los elegidos, penetró en la tienda.


  Había un grupo muy numeroso reunido en torno al cilindro. Bill atisbó por encima de los hombros de los presentes y vio que el cilindro estaba limpiamente partido en dos mitades. Su interior era hueco y estaba almohadillado con algo que parecía cuero suave, pero más blando. Un hombre, arrodillado junto a un extremo, estaba dirigiendo la palabra a los reunidos:


  —… ni trazas de motor ni de cualquier clase de mecanismo. Ni un solo alambre, ni un gramo ni una gota de carburante. Sólo un cilindro hueco, con el interior acolchado. Señores, es imposible que este chisme haya viajado por sus propios medios por el espacio. Pero la verdad es que ha llegado hasta aquí, y desde fuera de la Tierra. Gravesend afirma que la materia de que está compuesto es extraterrestre sin lugar a dudas. Señores, no sé qué decirles.


  Se elevó otra voz:


  —Tengo una idea, comandante.


  La voz pertenecía al sujeto sobre cuyo hombro Bill Wheeler estaba atisbando… y apoyándose. Bill reconoció la voz y su dueño con sobresalto. Era el Presidente de los Estados Unidos en persona. Inmediatamente, Bill dejó de apoyarse en él.


  —Yo no soy un hombre de ciencia —dijo el primer magistrado de la nación—. Y lo que voy a decir no es más que una simple hipótesis. ¿Recuerdan ustedes el chorro de fuego que lanzó por aquel único orificio de escape? Eso pudiera haber significado la destrucción, la desaparición del mecanismo o el combustible de este aparato. Quienquiera que fuese que le envió aquí, tal vez no quería que averiguásemos cuál era su medio de propulsión. Fue construido de tal modo que, al aterrizar, el mecanismo se destruyese sin remedio. Coronel Roberts, usted que ha examinado la zona chamuscada. ¿Ha encontrado en ella algo en apoyo de esta teoría?


  —Desde luego, señor —dijo otra voz—. Trazas de metal, sílice y carbono, como si todo ello hubiese sido vaporizado por un calor espantoso, para condensarse luego y extenderse de manera uniforme. No se puede encontrar el menor resto de metal, pero los instrumentos indican su presencia. Otra cosa…


  Alguien se apoyaba en el hombro de Bill.


  —¿No me diga que es usted, Wheeler?


  Bill dio media vuelta.


  —¡Profesor Winslow! —exclamó—. Le conozco de fotografía, profesor, y he leído sus artículos en el Diario. Me siento orgulloso de poder saludarle y de…


  —Déjese de cumplidos —le atajó el profesor Winslow— y eche una mirada a esto.


  Tomó a Bill Wheeler por el brazo y le condujo junto a una mesita situada en un ángulo de la tienda.


  —A primera vista, parece un ratón muerto —dijo— pero no lo es. ¡Qué va a serlo! Todavía no lo he disecado; les esperaba a usted y a Grimm. Pero he realizado pruebas de temperatura, he examinado algunos pelos al microscopio y he estudiado la musculatura. Es… bien, véalo usted mismo.


  Bill Wheeler obedeció. A primera vista, desde luego, parecía un ratón, un ratoncito diminuto, hasta que se le examinaba más atentamente. Entonces se distinguían ciertas diferencias… pero había que ser un biólogo para verlo.


  Grimm llegó entonces y entre los tres, con el mayor cuidado, casi con reverencia, disecaron el pequeño ser. Las diferencias dejaron de ser insignificantes para convertirse en grandes diferencias. En primer lugar, los huesos no parecían estar hechos de sustancia ósea, y eran de un amarillo brillante en lugar de ser blancos. El sistema digestivo no era muy anormal, y poseía un sistema circulatorio en cuyo interior se observó la presencia de un fluido blanco y lechoso, pero no se encontró corazón. En cambio, se constató la presencia de unos nódulos a intervalos regulares en los vasos de mayor diámetro.


  —Estaciones intermedias —observó Grimm—. No hay una bomba central. Pudiéramos decir que son una serie de pequeños corazones en lugar de un solo corazón grande. Muy práctico. Un ser construido como éste no puede sufrir dolencias cardíacas. Un momento, voy a poner un poco de este fluido en un portaobjetos.


  Alguien se apoyaba sobre el hombro de Bill, causándole gran incomodidad. Se volvió para decir a quien se apoyaba que se fuese al infierno, y vio que era el Presidente de los Estados Unidos.


  —¿Es de fuera de este mundo? —preguntó el presidente con voz tranquila.


  —Absolutamente —contestó Bill. Un segundo después añadió—: Señor…


  El presidente sonrió. Luego hizo una segunda pregunta:


  —¿Creen ustedes que llevaba mucho tiempo muerto, o murió en el momento de la llegada?


  Esta vez, Winslow se encargó de responder:


  —Es una simple conjetura, señor presidente, porque desconocemos la composición química de este ser y su temperatura normal. Pero la temperatura rectal de hace veinte minutos, tomada así que llegué, era de treinta y cinco grados centígrados y hace un minuto era de poco más de treinta y dos. Ello indica que no podía llevar mucho tiempo muerto.


  —¿Creen ustedes que este ser estaba dotado de inteligencia?


  —No me atrevería a asegurarlo, señor. Es demasiado distinto a nosotros. Pero creo que… no. No debía de tener más inteligencia que un ratón terrestre. El tamaño de su cerebro y sus circunvoluciones son muy similares.


  —¿Por lo tanto, no cree usted que hubiese construido esa nave?


  —Apostaría un millón contra uno a que no, señor.


  La astronave había aterrizado a media tarde; era casi media noche cuando Bill Wheeler regresó a su casa. No venía del otro lado de la calle, sino del laboratorio de la Universidad de Nueva York, donde había continuado la disección y el examen microscópico.


  Regresó a su casa a pie, hecho un mar de confusiones, pero se acordó consternado de que no había dado de comer a la gata, y casi echó a correr para cubrir la última manzana de casas.


  La gata le dirigió una mirada de reproche y dijo: «Miau, miau, miau, miau» tan deprisa, que él no pudo decir una palabra hasta que Bonita empezó a comer un sabroso hígado que guardaba para ella en la nevera.


  —Perdóname, Bonita —le dijo entonces—. También siento no haberte podido traer aquel ratón, pero no me lo hubieran permitido aunque se lo hubiese pedido, y no lo hice porque probablemente te hubiera causado una indigestión.


  Se hallaba tan excitado, que aquella noche no pudo conciliar el sueño. Cuando se levantó, bastante temprano, salió corriendo en busca de los diarios de la mañana, para ver si habían hecho nuevos descubrimientos o si había ocurrido algo inesperado.


  No había ocurrido nada. Él estaba mejor informado que los periódicos. Pero se trataba de un notición al que la prensa sacaba todo el jugo posible.


  Pasó más de tres días en el laboratorio de la Universidad de Nueva York, interviniendo en las nuevas pruebas que se realizaron hasta que los sabios ya no supieron qué hacer más. Entonces el gobierno se apoderó de lo que quedaba y Bill Wheeler dio por terminada su intervención.


  Durante tres días más se quedó en casa, escuchando todos los noticiarios radiofónicos y de la televisión y suscribiéndose a todos los periódicos de lengua inglesa que se publicaban en Nueva York. Pero la emoción popular fue decayendo gradualmente, al no ocurrir nada nuevo ni realizarse nuevos experimentos. Si algo sucedía, se desarrollaba entre bastidores.


  Al sexto día una noticia aún más importante cayó como un mazazo sobre el país: el asesinato del Presidente de los Estados Unidos. Todo el mundo se olvidó de la astronave.


  Dos días después, el primer ministro de la Gran Bretaña fue asesinado por un español y al día siguiente un empleadillo del Politburó moscovita enloqueció de repente y pegó un tiro a un importantísimo funcionario soviético, que murió en el acto.


  Al día siguiente se rompieron centenares de vidrios de las ventanas neoyorquinas cuando buena parte de un condado de Pensylvania saltó por los aires para descender luego lentamente, convertido en polvo. En varios centenares de kilómetros a la redonda todo el mundo supo y comprendió que habían sido lanzadas allí varias bombas atómicas. Afortunadamente, cayeron en una región muy despoblada y sólo murieron algunos miles de personas… no muchas.


  Fue también durante aquella misma tarde cuando el presidente de la Bolsa se abrió las venas del cuello y comenzó la bancarrota. Nadie prestó mucha atención a los tumultos que se produjeron en Lake Success al día siguiente porque coincidieron con el ataque de una flota submarina no identificada que hundió prácticamente a todos los barcos surtos en el puerto de Nueva Orleáns.


  Al atardecer de aquel mismo día, Bill Wheeler medía a grandes pasos la estancia delantera de su piso. De vez en cuando se detenía ante la ventana para hacer una caricia a la gata siamesa y para mirar a Central Park, que brillaba bajo los reflectores, acordonado por centinelas con la bayoneta calada, mientras unos operarios vertían hormigón en el encofrado, en lo que serían los emplazamientos de la artillería antiaérea.


  Bill tenía un semblante macilento. Volviéndose hacia la gata, dijo:


  —Bonita, nosotros lo vimos empezar, desde esta misma ventana. Tal vez estoy loco, pero sigo pensando que esa dichosa astronave tiene la culpa de todo. Dios sabe por qué. Tal vez hubiera debido darte aquel ratón, para que te lo comieses. Las cosas no podían haber empeorado con tanta rapidez, sin una influencia determinada de alguien o de algo.


  Meneó lentamente la cabeza.


  —Permíteme esta conjetura, Bonita. Vamos a suponer que en esa nave venía algo más que un ratón muerto. ¿Qué podía haber sido? ¿Qué pudo haber hecho?… ¿Qué puede estar haciendo aún?


  »Vamos a suponer que el ratón era un animal de laboratorio, una especie de conejillo de Indias. Lo enviaron en la nave y consiguió sobrevivir al viaje, para morir cuando llegó aquí. ¿Por qué? Se me ocurre una idea descabellada, Bonita.


  Se dejó caer en una butaca y se repantigó en ella, para quedarse con la vista fija en el techo. Dijo:


  —Supongamos que las inteligencias superiores… de dondequiera que fuesen… que construyeron esa nave, vinieron en ella. Supongamos que no eran el ratón… llamémoslo ratón. Por lo tanto, puesto que el ratón era el único ser físico que se encontró en la astronave, el otro ser, el invasor, no era físico. Era un ente que podía vivir separado del cuerpo que poseyese en el lugar de donde provenía. Pero vamos a suponer que podía vivir en cualquier cuerpo y que dejó el suyo en un lugar seguro, para venir aquí ocupando uno que luego abandonó, cuando ya no le servía. Eso explicaría la presencia del ratón y el hecho de que muriese en el momento en que la nave aterrizó.


  »Entonces dicho ser, en aquel preciso instante, saltó al interior de otro cuerpo… probablemente ocupó el cuerpo de alguna de las primeras personas que corrieron hacia la nave cuando ésta aterrizó. Debe de vivir en el cuerpo de alguien… en un hotel de Broadway, en una pensión de Bowery o en cualquier otro sitio… fingiendo ser un hombre. ¿No te parece sensato, Bonita?


  Se levantó y volvió a pasear de nuevo.


  —Y como posee la habilidad de dominar otras mentes, se dispone a convertir al mundo, a nuestra Tierra, en un lugar apto para ser colonizado por los marcianos, los venusianos o lo que sean. Tras algunos días de estudio y observación, comprueba que el mundo está a punto de destruirse a sí mismo y que para ello sólo hace falta un empujoncito. Y entonces le da ese empujoncito.


  »Puede haberse introducido en la cabeza de un desquiciado para hacerle asesinar a nuestro Presidente, para que luego le prendan. Puede hacer que un ruso mate al Número Uno y que un español dispare contra el Primer Ministro inglés. Puede producir un sangriento motín en la sede de la ONU y hacer que un militar, que está allí de guardia, haga estallar un depósito de bombas atómicas. Puede… demonios, Bonita, puede empujar a este mundo a la guerra definitiva antes de una semana. Prácticamente, ya lo ha hecho.


  Se acercó a la ventana y acarició la sedosa piel de la gata siamesa, mientras contemplaba con ceño fruncido la construcción de los emplazamientos artilleros, que se destacaban bajo los potentes focos.


  —Y él ha hecho todo esto y, si lo que presumo es cierto, yo no podré impedirlo porque no podré descubrirle. Además, nadie me creerá. Preparará al mundo para los marcianos. Cuando la guerra haya terminado, una flota de navecillas como aquélla —o tal vez naves grandes— aterrizarán en nuestro planeta y serán los amos en menos tiempo que se tarda en contarlo… cosa que no les sucedería ahora.


  Encendió un cigarrillo con manos ligeramente temblorosas. Prosiguió:


  —Cuanto más pienso en ello, más…


  Se dejó caer de nuevo en la poltrona.


  —Bonita —dijo— tengo que intentarlo. Por descabellada que sea esta idea, tengo que comunicarla a las autoridades, tanto si éstas la creen como si no la creen. Aquel comandante que conocí parecía una persona inteligente. Lo mismo puede decirse del general Kelly. Yo…


  Se levantó para dirigirse hacia el teléfono, pero volvió a sentarse.


  —Sí, les llamaré a los dos, pero antes estudiemos más el asunto, a ver si puedo darles algunas indicaciones sobre el modo de descubrir al… al ser…


  Lanzó un gruñido.


  —Bonita, es imposible. Ni siquiera tiene porque ser una persona. Podría ser un animal, cualquiera. Podrías ser tú. Probablemente, se ha introducido en la mente más próxima que encontró. Si hubiese tenido algo de felino, aunque sólo fuese remotamente, se hubiera metido en ti.


  Levantándose, miró fijamente a la gata.


  —Me estoy volviendo loco, Bonita. Ahora recuerdo como saltaste y te retorciste después que la astronave hizo volar su mecanismo y cayó al suelo. Y escucha, Bonita… desde entonces has dormido el doble de lo acostumbrado. ¿No será que tu espíritu estaba ausente…?


  »Oye, por eso ayer no pude despertarte fácilmente para darte de comer. Bonita, los gatos siempre se despiertan con facilidad. Basta con tocarlos un poco.


  Con expresión confundida, Bill Wheeler se levantó de la butaca, diciéndole:


  —Gatita, estoy loco pero…


  La gata siamesa le dirigió una lánguida mirada a través de sus sedosas pestañas. Sus ojos tenían una expresión soñolienta. Con voz muy clara y distinta, dijo:


  —Olvídalo.


  Bill Wheeler, que estaba medio incorporado, pareció más confuso aún durante un segundo. Volvió la cabeza como si quisiese apartar algo, y dijo:


  —¿De qué hablaba, Bonita? Me parece que me empieza a perjudicar la falta de sueño.


  Se dirigió a la ventana y miró al exterior con expresión sombría, acariciando el lomo de la gata hasta que ésta empezó a ronronear.


  —¿Tienes hambre, Bonita? —dijo—. ¿Quieres un poco de hígado?


  La gata saltó del alféizar y se frotó afectuosamente contra su pierna.


  Y dijo:


  —¡Miau!


  NATURALMENTE


  Henry Blodgett consultó su reloj de pulsera y vio que eran las dos de la madrugada. Desesperado, cerró de golpe el libro de texto que estaba estudiando y dejó caer su cabeza entre los brazos, que tenía extendidos sobre la mesa. Sabía que no conseguiría pasar los exámenes del día siguiente; cuanto más estudiaba Geometría, menos la entendía. En general, las Ciencias Exactas siempre le habían resultado difíciles, pero entonces se dio cuenta que le sería totalmente imposible aprender Geometría.


  Pero si suspendía aquella asignatura, el suspenso significaba el fin de sus estudios; ya había suspendido otras tres asignaturas durante sus dos primeros cursos y otro suspenso en aquel año significaría, según el reglamento de la Universidad, la expulsión irrevocable.


  Además, deseaba ardientemente poseer la licenciatura, pues le era indispensable para la carrera que había elegido y que constituía la meta de sus aspiraciones. Pero entonces, sólo un milagro podría salvarlo.


  Se incorporó súbitamente, asaltado por una idea. ¿Por qué no apelaba a las artes mágicas? Las ciencias ocultas siempre le habían atraído. Poseía libros sobre aquella materia y había leído y releído las sencillas instrucciones para conjurar al diablo y hacerle obedecer a nuestra voluntad. Hasta entonces, había pensado que aquella operación era un poco arriesgada y nunca la había intentado. Pero en aquellos momentos se encontraba en un verdadero apuro que, sin duda, bien valía la pena correr aquel riesgo insignificante. Únicamente gracias a la magia negra podría convertirse de pronto en un experto en una disciplina que siempre le había resultado muy difícil.


  Se apresuró en tomar del estante el mejor tratado de magia negra que poseía, buscó la página correspondiente y refrescó su memoria acerca de las cuatro cosas que tenía que hacer.


  Muy animado, despejó el centro de la pieza arrimando los muebles hacia las paredes. Luego, dibujó con tiza sobre la alfombra la figura del pantaclo[3] y se colocó dentro de ella. Acto seguido, recitó las palabras para conjurar al diablo.


  Éste era mucho más horrible de lo que él temía. Pero se armó de coraje y comenzó a exponerle el aprieto en que se hallaba.


  —La Geometría nunca me ha entrado —empezó a decir…


  —No hace falta que me lo digas —dijo el horrendo espíritu, seguido de una carcajada demoníaca.


  Arrojando llamas por la boca, fue en su busca trasponiendo las líneas del inútil hexágono que Henry había dibujado por equivocación, en lugar del protector pentágono.


  VUDÚ


  La mujer de Mr. Decker acababa de regresar de un viaje a Haití —viaje que había realizado sola—, para que las cosas se calmasen un poco antes de abordar la cuestión del divorcio.


  De nada sirvió. Ni él ni ella se calmaron en lo más mínimo. En realidad, descubrieron que todavía se odiaban más cordialmente que antes.


  —La mitad —dijo Mrs. Decker con firmeza—. No me conformaré con nada que no sea la mitad del capital, más la mitad de los bienes.


  —¡No digas sandeces! —rezongó Mr. Decker.


  —¿Sandeces? Podría quedarme con todo, ¿sabes? Y muy fácilmente, pues mientras me hallaba en Haití me dediqué a estudiar vudú[4].


  —¡Tonterías! —dijo Mr. Decker.


  —No lo son. Y tendrías que agradecer que yo sea una mujer de buenos sentimientos, pues podría matarte muy fácilmente si lo deseara. Entonces me quedaría con todo el dinero y todos los bienes, sin temor alguno a las consecuencias de mi acción. Una muerte realizada por medio del vudú no puede distinguirse de una muerte causada por un ataque al corazón.


  —¡Imbecilidades! —exclamó Mr. Decker.


  —¿Eso crees? Mira, tengo cera y una aguja de sombrero. Dame un mechón de tu cabello o un trocito de uña, no necesito más, y te lo demostraré.


  —¡Paparruchadas! —dijo Mr. Decker, despectivo.


  —Entonces, ¿por qué tienes miedo que lo pruebe? Como yo sé que es efectivo, te voy a hacer una proposición. Si no te mueres, te concederé el divorcio y no reclamaré absolutamente nada. Si te mueres, toda la fortuna pasará a mí automáticamente.


  —¡Trato hecho! —exclamó Mr. Decker—. Ve a buscar la cera y la aguja. —Luego se miró las uñas—. Las tengo muy cortas. Te daré un mechón de cabellos.


  Cuando él regresó con unas hebras de cabello en la tapa de un tubo de aspirina, Mrs. Decker ya había comenzado a ablandar la cera. Enseguida, pegó los cabellos sobre ella y la modeló, dándole la tosca apariencia de un ser humano.


  —Lo lamentarás —dijo, clavando la aguja en el pecho de la figura de cera.


  Mr. Decker quedó verdaderamente sorprendido, pero su gozo fue superior a su pena. Él no creía en el vudú, pero como era un hombre precavido prefirió no arriesgarse.


  Además, siempre le había irritado que su mujer limpiase con tan poca frecuencia su cepillo para el pelo.


  «ARENA»


  Carson abrió los ojos y se encontró mirando a una ondulante oscuridad azulada, que parecía extenderse sobre él.


  Hacía calor, y él estaba tendido en la arena, y una roca aguzada medio enterrada en ella se le clavaba en la espalda. Rodó sobre un costado para apartarse de la piedra, y luego se incorporó, quedándose sentado.


  —Debo de haberme vuelto loco —se dijo—. Sí, estoy loco… o muerto… o algo parecido.


  La arena era azul, azul brillante Y ni en la Tierra ni en ninguno de los planetas existía arena de aquel color.


  Arena azul.


  Arena azul bajo una cúpula azul que no era el cielo ni tampoco una construcción, sino una zona limitada… que él sabía que era limitada y finita aunque no pudiese ver su parte superior.


  Récogió un poco de arena y dejó que se escurriese entre sus dedos. La arena cayó sobre su pierna desnuda. ¿Desnuda?


  Sí, desnuda. Él estaba en cueros, y a pesar de ello el sudor brotaba por todos sus poros a causa de aquel calor agobiante. Tenía su cuerpo desnudo cubierto de arena azul, que se le había adherido en los puntos donde estuvo en contacto con ella.


  Pero en los lugares que no tocaron la arena, su cuerpo era blanco.


  Él pensó entonces: esto quiere decir que esta arena es azul de verdad. Si pareciese azul a causa de la luz azulada, yo también lo parecería. Pero mi color es el natural, por lo tanto la arena es azul. Arena azul. No existe en ninguna parte. No puede existir un lugar como éste en ningún sitio.


  El sudor se le metía en los ojos.


  Hacía un calor de infierno. Pero el infierno —el infierno de los antiguos— era rojo y no azul.


  ¿Pero si aquel lugar no era el infierno, qué era? Solamente Mercurio, entre los planetas, poseía una temperatura como aquella… pero no estaba en Mercurio. Además, Mercurio se encontraba a más de seis billones de kilómetros de…


  Entonces recordó donde había estado. En la navecilla unipersonal, más allá de la órbita de Plutón, patrullando en una extensión de unos millones de kilómetros sobre uno de los flancos de la Armada Terrestre, alineada en formación de batalla para interceptar a los Intrusos.


  El súbito sonido del timbre de alarma, que le puso los nervios de punta con su estridencia, cuando la nave exploradora rival —una nave de los Intrusos— se puso al alcance de pus detectores…


  Nadie sabía quiénes eran los Intrusos, cuál era su aspecto físico ni de qué lejana galaxia procedían. Unicamente se sabía que su punto de origen debía de hallarse más o menos en dirección a las Pléyades.


  Principiaron con incursiones esporádicas contra las colonias y puestos avanzados de la Tierra. Se produjeron escaramuzas entre patrullas terrestres y pequeños grupos de astronaves de los Intrusos; batallas que a veces se perdían y a veces se ganaban, pero que nunca dieron por resultado la captura de una nave enemiga. Tampoco sobrevivió hasta entonces ningún miembro de una colonia atacada para describir a los Intrusos que habían salido de sus naves, si es que las habían dejado.


  Al principio no constituyeron una amenaza demasiado grave, pues las incursiones no fueron numerosas ni destructoras. Aisladamente, sus naves resultaron ser algo inferiores en armamento a los mejores cazas terrestres, aunque bastante superiores en velocidad y capacidad de maniobra. Esta diferencia en velocidad era suficiente para conceder a los Intrusos una amplia ventaja en cuanto se trataba de huir o presentar combate, a menos que las naves terrestres los rodeasen por todas partes.


  Sin embargo, la Tierra se preparó para lo peor, para la hora de la verdad, equipando la más poderosa flota de todos los tiempos. Esta armada ya llevaba esperando mucho tiempo. Pero la hora de la verdad se aproximaba por momentos.


  Las navecillas exploradoras que patrullaban a veinte billones de kilómetros de la Tierra señalaron la proximidad de una poderosa flota de los Intrusos. Aquellas navecillas exploradoras no regresaron, pero sus mensajes radiotrónicos se captaron. Y a la sazón la armada terrestre, formada por diez mil astronaves y medio millón de combatientes, se hallaba más allá de la órbita de Plutón, con la misión de cerrar el paso al enemigo y combatir hasta la muerte.


  La batalla iba a ser muy igualada, a juzgar por los partes de operaciones que habían enviado los hombres de las líneas avanzadas, que habían dado sus vidas para poder enviar aquellos informes acerca del número y potencial de la flota enemiga.


  En aquella batalla se jugaba el dominio del sistema solar, pero las suertes estaban muy igualadas. Era la última oportunidad de la Tierra, pues si la batalla se perdía, el planeta materno y todas sus colonias quedarían a la merced de los Intrusos…


  Oh, sí. Bob Carson lo recordaba ahora perfectamente.


  Sin embargo, aquello no explicaba la presencia de una arena azul y de una temblorosa cúpula azulada. Pero recordaba bien el sonido estridente de la alarma y el salto que él dio hacia el cuadro de mandos. La manera frenética cómo se sujetó al asiento. El punto de la visiplaca que se iba haciendo mayor.


  Su boca reseca. La terrible certidumbre de que había llegado el momento. Para él, cuando menos, si bien el grueso de ambas flotas todavía no se había enfrentado.


  Para él iba a empezar el combate. Antes de tres segundos habría vencido o no sería más que un montón de cenizas chamuscadas. Habría muerto.


  Tres segundos… esto es lo que duraba un combate en el espacio. Había tiempo para contar lentamente hasta tres, y después se vencía o se moría. Bastaba con un disparo que hiciese blanco para desintegrar completamente a una navecilla unipersonal ligeramente armada y provista de un débil blindaje, como era la suya.


  Frenéticamente —mientras, de una manera inconsciente, sus labios resecos articulaban la palabra «uno»— accionó los mandos para mantener aquel punto que crecía sin cesar centrado en la telaraña de su visiplaca. Mientras sus manos empuñaban los mandos, su pie derecho se preparaba a apretar el pedal que dispararía el proyectil. El terrible proyectil atómico que tenía que dar en el blanco… o de lo contrario, no podría hacer un segundo disparo.


  «Dos». Tampoco se dio cuenta de haberlo dicho. El punto de la visiplaca ya había dejado de ser un punto. Sólo estaba a unos miles de kilómetros, y la placa de aumento lo mostraba como si sólo estuviese a unos cuantos cientos de metros. Era una navecilla esbelta y rapidísima, que tenía aproximadamente el tamaño de la suya.


  Era una nave enemiga, desde luego.


  «Tres». Apoyó el pie sobre el pedal-gatillo…


  Pero unas décimas de segundo antes, el Intruso se desvió bruscamente y se apartó del punto de mira. Carson tiró desesperadamente de los mandos, para seguirle.


  Durante tina décima de segundo, la nave enemiga permaneció totalmente fuera de la visiplaca y luego, mientras la proa de su navecilla giraba en su seguimiento, la vio de nuevo, descendiendo en derechura hacia el suelo.


  ¿El suelo?


  Era una ilusión óptica, sin duda. Tenía que serlo. Era imposible que existiese aquel planeta —o lo que fuese— que entonces cubría el campo de visión de la visiplaca. Fuese lo que fuese, no podía existir allí. No era posible. El planeta más próximo era Neptuno, que se encontraba casi a cinco billones de kilómetros de distancia… mientras Plutón se halla en el extremo opuesto de la eclíptica, al otro lado del sol distante, que apenas se veía como un punto de luz.


  ¡Además, sus aparatos de detección no habían indicado la presencia de un objeto de dimensiones planetarias, ni tan siquiera de un asteroide! Y seguían sin indicarla.


  Por lo tanto, no podía existir, aquel extraño espejismo contra el que se lanzaba y que sólo estaba a unos centenares de kilómetros, en apariencia.


  En su súbita preocupación por no chocar contra aquel objeto, incluso se olvidó de la nave enemiga. Disparó los cohetes de frenado delanteros, y mientras la súbita disminución de velocidad lo proyectaba hacia adelante, a pesar de que las correas del asiento lo retenían, disparó toda la banda de estribor para describir un viraje cerrado de emergencia. Continuó disparando los cohetes de frenado, pues sabía que necesitaba apelar a toda la potencia de la nave para evitar una caída catastrófica. Pero sabía también que un viraje tan violento le sumiría en el velo negro por unos instantes.


  Efectivamente, perdió el conocimiento.


  Y esto fue todo. Luego se encontró tendido en aquellas cálidas arenas azules, completamente desnudo pero sin un rasguño. Su astronave había desaparecido y, además, no parecía hallarse en el espacio. Pero aquella cúpula que tenía sobre su cabeza no era un cielo, fuese lo que fuese.


  Se puso en pie.


  La gravedad parecía algo superior a la terrestre. No mucho más.


  La arena se extendía en todas direcciones, mateada aquí y allá por algunos raquíticos arbustos. Estos también eran azules, pero ofrecían diversos matices, algunos más claros que el azul de la arena, otros más oscuros.


  De debajo del matorral más próximo, salió corriendo un animalillo parecido a un lagarto, pero tenía más de cuatro patas. También era azul. De un azul brillante. Cuando le vio, volvió a ocultarse en el matorral.


  Levantó la mirada, esforzándose por adivinar de qué se componía la cúpula que tenía sobre su cabeza. No era exactamente un techo, pues tenía la forma de cúpula. Esta se hallaba recorrida por temblores y mirarla producía daño a la vista. Pero se curvaba hasta el suelo, hasta la arena azul, rodeándole completamente.


  Él no estaba muy lejos del centro de la cúpula. Calculó se hallaría a unos cien metros de la pared más próxima… si era una pared. Parecía como si un hemisferio azul de una materia indefinible, de unos doscientos cincuenta metros de circunferencia, hubiese sido colocado en posición invertida sobre aquella extensión lisa de arena.


  Y todo era azul, excepto un objeto. Cerca de la pared más lejana se distinguía un objeto rojo. De forma más o menos esférica, parecía tener un metro de diámetro. Estaba demasiado lejos para que él lo pudiese distinguir claramente en aquella penumbra azulada y temblorosa. Pero se estremeció, sin explicarse por qué.


  Con el dorso de la mano  intentó secarse el sudor que perlaba su frente.


  ¿Era aquéllo un sueño, una pesadilla? ¿Aquel calor, aquella arena, aquella vaga sensación de horror que experimentaba al contemplar el objeto rojo?


  ¿Un sueño? No, uno no se duerme ni se pone a soñar en mitad de una batalla en el espacio interplanetario.


  ¿Sería aquello la muerte? No, jamás. Si la inmortalidad existiese, no seria algo absurdo como aquello, un lugar azul, de calor sofocante, donde existía aquel objeto rojo innominado que le causaba tanto horror.


  Entonces escuchó la voz…


  La oyó en el interior de su cabeza, no con sus oídos. Parecía surgir de la nada o de todas partes:


  «Vagando a través del espacio y las dimensiones —decían aquellas palabras que resonaban en su mente— encuentro en este espacio y esta dimensión temporal a dos razas a punto de enzarzarse en una guerra que exterminará a una de ellas y dejará tan debilitada a la otra, que ésta retrocederá y jamás podrá cumplir su destino, terminando por decaer y volver al polvo de donde salió. Y yo digo que esto no debe suceder».


  —¿Quién… qué eres? —dijo Carson en voz alta, después que la pregunta se hubo formado en su cerebro.


  «No lo podrías comprender totalmente. Yo soy… —hubo una pausa como si la voz rebuscase, en el cerebro de Carson, una palabra que éste no poseía, un término que él no conocía—. Yo soy el término de evolución de una raza tan vieja, que su edad no puede expresarse en palabras que tengan significado para tu espíritu. Una raza fundida en un solo ser, eterna…


  »Un ser como el que será algún día vuestra raza primitiva —de nuevo pareció buscar una palabra— dentro de un tiempo casi infinito. Lo mismo le sucederá a la raza que vosotros llamáis los Intrusos. Pero yo intervengo en la batalla inminente, en la batalla que va a librarse entre flotas tan igualadas, que de ellas sólo resultará la destrucción de ambas razas. Una de ellas debe sobrevenir. Una de ellas debe progresar y evolucionar».


  —¿Una? —pensó Carson—. ¿La mía o…?


  «Tengo poder para hacer cesar la guerra, para obligar a los Intrusos a regresar a su galaxia. Pero ellos volverían, o vuestra raza terminaría tarde o temprano por buscarlos donde están. Sólo permaneciendo en este espacio y en este tiempo para intervenir constantemente podría impedir su mutua destrucción, pero no puedo quedarme aquí para siempre.


  »Por lo tanto, intervendré ahora. Aniquilaré a una de las flotas sin que la otra sufra pérdidas: Así sobrevivirá una civilización».


  Aquello era una pesadilla. Tenía que serlo, se dijo Carson. Pero sabía que no lo era.


  Era demasiado descabellado, demasiado imposible para que fuese real.


  No se atrevió a hacer la pregunta capital… ¿Cuál sobrevivirá? Pero sus pensamientos le traicionaron.


  »Sobrevivirá el más fuerte —dijo la voz—. Eso no puedo ni quiero cambiarlo. Yo únicamente intervengo para conseguir que la victoria sea completa y no… —de nuevo buscó una palabra— y no la victoria pírrica de una raza destrozada.


  »De las avanzadillas de las dos fuerzas que iban a chocar arrebaté dos individuos, tú y un Intruso. En tu espíritu he podido ver que en vuestra antigua historia de rivalidades nacionales, los combates singulares entre campeones, para decidir el triunfo de un bando o de otro, no eran cosa rara.


  »Tú y tu adversario os enfrentaréis aquí, desnudos y desarmados, en condiciones que son por un igual poco familiares para ambos, e igualmente desagradables para los dos. No existe límite en el tiempo, porque aquí no existe tiempo. El que sobreviva será el campeón de su raza. Esa raza sobrevivirá».


  —Pero…


  La protesta informulada de Carson no halló expresión, pero la voz la respondió.


  «El combate es equilibrado. Las condiciones son tales que la simple fuerza física no será un factor decisivo en la lucha. Existe una barrera. Ya comprenderás lo que quiero decir. La inteligencia y el valor serán más importantes que la fuerza. Especialmente el valor, que es la voluntad de sobrevivir».


  —Pero mientras se desarrolle nuestro combate, las flotas…


  «No, vosotros estáis en otro espacio, otro tiempo. Mientras permanezcáis aquí, el tiempo se detendrá en el universo que vosotros conocéis. Veo que te preguntas si este lugar es real. Lo es, y no lo es. Del mismo modo como yo —según tu limitada comprensión— soy real y no lo soy. Mi existencia es espiritual, no física. Tú me viste como un planeta; pero hubiera podido ser una mota de polvo o un sol.


  »Mas para ti, este lugar es ahora real Los sufrimientos que experimentes aquí serán reales. Y si mueres aquí, tu muerte será real. Si murieses, tu derrota seria el fin de tu raza. No quieras saber más, con esto basta».


  Y la voz dejó de oírse.


  De nuevo se quedó solo, pero no lo estaba. Cuando levantó la vista, Carson vio el objeto rojo, la horrible esfera encamada que ahora ya sabía que era el Intruso, rodando hacia él.


  Sí, rodando.


  No parecía tener brazos ni piernas visibles, ni facciones. Rodaba por la arena azul con la fluida celeridad de una gota de mercurio. Y precediéndola, de una manera que él no podía comprender, avanzaba una oleada especial paralizadora de odio nauseabundo, repugnante, espantoso.


  Carson dirigió una frenética mirada en derredor. Una piedra, medio enterrada en la arena a un par de metros, era lo más parecido a un arma que pude distinguir. No era grande, pero tenía bordes cortantes, como un trozo de pedernal. Parecía, en efecto, un trozo de pedernal azul.


  Recogió la piedra y se agazapó para repeler el ataque. La esfera se acercaba con gran rapidez, tan veloz que no podría huir de ella.


  Ya no tenía tiempo de pensar cómo la atacaría. Además, ¿cómo podía trazar un plan de batalla contra un ser del cual desconocía totalmente sus características, su fuerza y sus métodos de lucha? Rodando a toda velocidad, parecía más que nunca una esfera perfecta.


  Estaba a diez metros. A cinco. Y de pronto se detuvo.


  Más bien, algo la detuvo. Bruscamente, el lado más próximo de la esfera se aplastó como si hubiese chocado contra un muro invisible, rebotando hacia atrás. Sí, rebotando.


  Luego volvió a rodar hacia adelante, pero más despacio, más cautelosamente. De nuevo volvió a detenerse en el mismo sitio. Volvió a intentarlo, desplazándose lateralmente unos metros.


  Allí debía de existir alguna especie de barrera. De pronto Carson lo comprendió. Surgió en su mente el pensamiento que había emitido el Ser que les trajo allí: «…la fuerza física no será un factor decisivo en la lucha. Existe una barrera».


  Sin duda se trataba de un campo de fuerza. No debía de ser el Campo Netziano, familiar para la ciencia terrestre, pues éste brillaba y emitía un chisporroteo perfectamente audible. En cambio aquél era invisible, silencioso.


  Era una muralla que iba de un extremo a otro del hemisferio invertido; no hacía falta que Carson lo comprobase. La esfera roja lo estaba haciendo; rodaba a lo largo de la barrera, buscando una brecha inexistente.


  Carson avanzó media docena de pasos, con la mano izquierda extendida, hasta que tocó la barrera, la palpó. Era suave, elástica, y parecía más una plancha de caucho que una hoja de vidrio. Era cálida al tacto, pero no más cálida que la arena que sus pies hollaban. Y era completamente invisible, incluso desde corta distancia.


  Soltó la piedra y se apoyó con ambas manos contra ella, empujando. Pareció ceder un poco. Pero no pasó de allí, a pesar de que empujó con todo su peso. Parecía una plancha de caucho extendida sobre una superficie de acero. Tenía una elasticidad limitada y luego se tropezaba con algo duro.


  Se puso de puntillas y estiró el brazo todo cuanto pudo, pero la barrera continuaba hacia lo alto.


  Vio como la esfera regresaba, después de haber alcanzado un extremo de la arena. Aquella sensación nauseabunda se apoderó nuevamente de Carson, el cual tuvo que apartarse de la barrera cuando pasó la enorme bola roja sin detenerse.


  ¿Pero… terminaría la barrera al nivel del suelo? Carson se arrodilló y empezó a hacer un hoyo en la arena. Era fácil excavar en aquella arena tan fina y ligera. A medio metro de profundidad, la barrera continuaba.


  La esfera volvía. Al parecer, no había encontrado una brecha por ningún lado.


  Tiene que haber un medio de pasar, se dijo Carson. Una manera u otra de que podamos enfrentamos, o de lo contrario este duelo no tiene sentido.


  Pero de momento no había prisa en averiguar aquel extremo. Primero había otra cosa que hacer. La esfera había vuelto para detenerse frente a él, al otro lado de la barrera, sólo a un par de metros de distancia. Parecía estarle observando, aunque a Carson le fue imposible hallar pruebas externas de que aquel ser poseyese órganos de los sentidos. No tenía nada que se pareciese ni remotamente a unos ojos, unos oídos y siquiera una boca. Pudo distinguir entonces que presentaba una serie de estrías o ranuras… tal vez en número de una docena, y vio surgir de pronto dos tentáculos de sendas ranuras, los cuales se introdujeron en la arena como si comprobasen su consistencia. Los tentáculos tenían unos dos o tres centímetros de diámetro y tal vez medio metro de largo.


  Estos tentáculos eran retráctiles; es decir, que se ocultaban en las estrías y no salían de ellas cuando no eran necesarios. Mientras el repugnante ser rodaba permanecían ocultos. No parecían tener nada, que ver con su medio de locomoción. Este se realizaba, según le parecía a Carson, mediante un desplazamiento del centro de gravedad de aquel ser… cómo, no podía adivinarlo.


  No pudo contener un estremecimiento al contemplar a aquella criatura. Era extraña, profundamente distinta a todo cuanto existía en la Tierra o a cualquiera de las formas vivas que se encontraron en los demás planetas del sistema solar. Era espantosa y repugnante. Instintivamente, Carson comprendió que la mente de aquella criatura era tan extraña y distinta como su cuerpo.


  Pero tenía que intentarlo. Si aquel ser no poseía facultades telepáticas, el intento se hallaba condenado al fracaso. Pero él creía que la esfera poseía aquellas facultades. Se lo hacía creer aquella proyección de algo que no era físico y que se produjo hacía algunos minutos, cuando la esfera se dirigió por primera vez hacia él. Una oleada casi tangible de odio.


  Si aquel ser era capaz de proyectar su odio, tal vez podría leer su mente y hacerle comprender lo que quería comunicarle.


  Deliberadamente, Carson recogió del suelo el pedrusco que había empuñado como arma y luego volvió a tirarlo como si desease renunciar a él y levantó las manos vacías con las palmas vueltas hacia arriba.


  Habló en voz alta, pues sabía que si bien sus palabras resultarían incomprensibles para el horrendo ser, al pronunciarlas sus pensamientos se concentrarían con más eficacia sobre el mensaje que deseaba transmitir.


  —¿No puede haber paz entre nosotros? —dijo, y su voz resonó extrañamente en aquel profundo silencio—. El Ser que nos ha traído aquí nos ha dicho cuál será el resultado de la guerra entre nuestras dos razas… la extinción de una de ellas y el debilitamiento y retroceso de la otra. El resultado de esta lucha, ha dicho el Ser, depende de lo que aquí suceda. ¿Por qué no acordamos firmar una paz eterna… vuestra especie en su galaxia, nosotros en la nuestra?


  Carson dejó su mente en blanco, en espera de recibir una respuesta.


  Ésta no tardó en llegar, y le hizo tambalearse como si hubiese recibido un golpe físico. Involuntariamente retrocedió varios pasos, horrorizado ante la potencia e intensidad del odio y deseos de matar con que inundaron su mente las rojas imágenes que aquel ser espantoso proyectó. No era con palabras articuladas, como fueron expresados para él los pensamientos del misterioso ser, sino con oleada tras oleada de demoníacas emociones.


  Durante un momento que le pareció una eternidad se vio obligado a luchar contra el impacto mental de aquellos sentimientos de odio, esforzándose por librar a su mente de ellos y expulsar los pensamientos extraños que había admitido al crear el vacío en sus propios pensamientos. Sentía terribles náuseas.


  Poco a poco su mente se fue aclarando, como la mente de un hombre que despierta de una pesadilla y va librándose de la garra del temor que le ha atenazado durante el sueño. Jadeaba afanosamente y se sentía más débil, pero podía pensar.


  Volvió a examinar a la esfera roja. Ésta había permanecido inmóvil durante el duelo mental que estuvo tan a punto de ganar. Entonces rodó irnos cuantos metros a un lado, hasta el matorral azul más próximo. Tres tentáculos salieron de sus respectivas ranuras y se pusieron a examinar la planta.


  —Muy bien —se dijo Carson—. De modo que quieres guerra. —Consiguió esbozar una sonrisa torcida—. Sí, he comprendido bien tu respuesta, la paz no te atrae.


  Y como, después de todo, era muy joven y todavía le gustaban los gestos teatrales, añadió:


  —¡Lucharemos hasta la muerte!


  Pero su voz, en aquel profundo silencio, le pareció muy ridícula. Entonces pensó que, efectivamente, la lucha era a muerte. No sólo la suya o la de aquel ser esférico, sino la muerte de toda la especie a que pertenecían el uno o el otro. El fin de la raza humana, si era derrotado.


  Esta idea hizo que de pronto se sintiese muy humilde y lleno de temor. Más que por aquella idea, por la certidumbre que le poseía. Sabía, con una certeza que era superior incluso a la fe, que el ser que había preparado aquel duelo había dicho la verdad acerca de sus intenciones y poderes. Hablaba muy en serio.


  Por lo tanto, el futuro de la Humanidad dependía de él. Era espantoso, pero así era, y él trató de no pensarlo. Tenía que concentrarse en la situación presente.


  Debía de existir algún medio de atravesar la barrera, o de matar a través de ella.


  ¿Mentalmente? Ojalá no fuese así, se dijo, pues la esfera poseía sin duda mayores facultades telepáticas que la raza humana. En los hombres, estas facultades eran primitivas, rudimentarias, atrofiadas. Pero… ¿De veras poseía la esfera tales facultades?


  Él había podido expulsar los pensamientos de la esfera de su propia mente. ¿Podría ella expulsar los suyos? Si sus facultades de proyección eran más fuertes, ¿no podía ello significar que su mecanismo receptor sería más vulnerable?


  Fijó su mirada en la esfera, esforzándose por concentrar y enfocar todos sus pensamientos sobre ella.


  «Muere —pensó—. Vas a morir. Te estás muriendo. Te mueres…».


  Intentó diversas variantes, y la proyección de imágenes mentales. El sudor cubría su frente y se puso a temblar a consecuencia de la intensidad del esfuerzo realizado. Pero la esfera seguía examinando tranquilamente el matorral, tan poco afectada por los esfuerzos de Carson como si éste hubiese estado recitando la tabla de multiplicar.


  Por lo tanto, aquello no servía.


  Se sentía un poco débil y mareado a causa del calor y del esfuerzo que había realizado para concentrarse. Se sentó en la arena azul para tomarse un descanso y concentró su atención en el estudio de lo que estaba haciendo la esfera. Observándola atentamente tal vez podría averiguar su fuerza y descubrir sus puntos flacos, aprendiendo cosas que le serían de gran valor cuando llegase el momento decisivo.


  La esfera se dedicaba a partir ramitas. Carson la observó cuidadosamente, esforzándose por adivinar la fuerza que invertía en ello. Luego, se dijo, él podía encontrar un arbusto semejante en su lado de la arena para romper ramitas de un grosor parecido, gracias a lo cual podría establecer la comparación del vigor físico que poseían sus brazos y sus manos con el que poseían aquellos tentáculos.


  Las ramitas no se partían fácilmente; la esfera las rompía con cierta dificultad. Observó que cada tentáculo se bifurcaba en la punta en dos dedos, cada uno de los cuales estaba terminado por una uña o garra. Estas garras no parecían ser especialmente largas ni peligrosas. No mucho más que sus propias uñas, si las dejaba crecer un poco.


  En general, no le parecía un enemigo demasiado formidable. A menos que aquel arbusto estuviese compuesto de materiales muy duros y resistentes. Carson miró a su alrededor y vio a su alcance otro arbusto idéntico.


  Acercándose a él, arrancó una ramita. Era frágil, quebradiza. Por supuesto, la esfera podía haber estado fingiendo deliberadamente, pero él no lo creía.


  Por otra parte, ¿cuál era su punto vulnerable? ¿Cómo se las arreglaría para matarla, si se le presentaba la ocasión? Continuó observándola. Su piel parecía muy dura. Necesitaría un arma aguzada. Recogió nuevamente el pedrusco. Éste tenía unos treinta centímetros de largo, era más bien estrecho y bastante afilado por un extremo. Si conseguía hacer saltar lascas de la piedra, como si fuese sílex, conseguiría fabricarse un cuchillo bastante apreciable.


  Entre tanto, la esfera continuaba examinando los arbustos. Rodó de nuevo hasta el siguiente, que era de otro tipo. Un pequeño lagarto azul de muchas patas, como el que Carson había visto en su lado de la barrera, salió corriendo de debajo del arbusto.


  Un tentáculo de la esfera salió disparado y se apoderó del lagarto. Surgió otro tentáculo, que empezó a arrancar las patas del pobre lagarto, con la misma calma y frialdad con que había arrancado las ramitas del arbusto. El lagarto se debatía desesperadamente y emitió un sonido agudo que era el primero que Carson oía allí, con excepción de su propia voz.


  Carson se estremeció e iba a apartar la mirada cuando se esforzó por seguir contemplando la escena: todo cuanto pudiese aprender acerca de su oponente podía resultar valioso. Incluso el conocimiento de su innecesaria crueldad. Especialmente este conocimiento, se dijo con una súbita emoción teñida de ira. Así le resultaría un placer dar muerte a aquel engendro, cuando se presentase la ocasión.


  Esforzándose por dominar su repugnancia, siguió observando el desmembramiento del lagarto, por la razón expuesta.


  Pero no pudo evitar sentir alivio cuando con la mitad de las patas arrancadas, el animalillo dejó de chillar y debatirse, para quedar inerte, muerto, en las garras de la esfera.


  Ésta no siguió entonces arrancándole las restantes patas. Desdeñosamente tiró lejos de sí el lagarto muerto, en dirección a Carson. El lagarto describió un arco en el aire y cayó a sus pies.


  ¡Había atravesado la barrera! ¡Lo cual significaba que la barrera ya no existía!


  Carson se puso en pie de un salto, empuñando fuertemente el cuchillo de pedernal, y se precipitó hacia adelante. ¡Iba a matar ahora mismo a la esfera! Habiendo desaparecido el muro invisible…


  Pero no había desaparecido. Lo comprobó a su costa, precipitándose de cabeza contra él y dándose un golpe que casi le dejó sin conocimiento y le hizo rebotar con violencia.


  Cuando se incorporó del suelo, medio aturdido, vio algo que venía por el aire hacia él y, tratando de esquivarlo, se echó de bruces en la arena, cayendo a un lado. Consiguió zafar el cuerpo, pero notó un súbito dolor agudo en su pantorrilla izquierda.


  Rodó hacia atrás, sin hacer caso del dolor, y se puso en pie apresuradamente. Entonces vio que lo que le había alcanzado era una piedra. Y la esfera ya recogía otra, para balancearla de atrás adelante entre dos tentáculos, dispuesto a arrojársela.


  La piedra salió volando en dirección a él, pero esta vez pudo esquivarla fácilmente. Por lo visto, la esfera tenía buena puntería, pero no era capaz de arrojar las piedras con fuerza ni muy lejos. La primera piedra le alcanzó porque estaba sentado en el suelo y no la vio venir hasta que casi la tuvo encima.


  Mientras esquivaba aquella segunda pedrada tan floja, Carson echó hacia atrás el brazo derecho y disparó la piedra que aún tenía en la mano. Si las piedras podían cruzar la barrera, se dijo con júbilo repentino, entonces yo también voy a participar en la pedrea. Y donde esté el fuerte brazo de un terrestre…


  Era imposible que fallase el tiro contra una esfera de casi un metro de diámetro que sólo se encontraba a cuatro metros de él. La piedra partió silbando, y con una velocidad varias veces superior a la de las piedras que lanzaba la esfera. Alcanzó a ésta en el centro, mas por desgracia le dio de plano, en lugar de clavarse de punta.


  Pero el golpe fue formidable, y resonó en el interior de la cúpula. Sin duda le hizo daño. La esfera estaba buscando otra piedra cuando fue alcanzada, pero la pedrada le hizo cambiar de idea y se alejó a toda prisa. Cuando Carson encontró otra piedra para lanzarle, la esfera se encontraba a cuarenta metros de la barrera y seguía huyendo.


  Su segunda pedrada pasó a pocos centímetros del blanco, y la tercera cayó corta. Ahora la esfera ya se hallaba fuera de su alcance… hasta allí sólo podían llegarle piedrecillas inofensivas.


  Carson sonrió. Aquel asalto lo había ganado él. Pero…


  Dejó de sonreír cuando se inclinó para examinar la pantorrilla herida. El afilado canto de la piedra le había causado un corte profundo, de varios centímetros de largo y que sangraba abundantemente. Sin embargo, él no creyó que hubiese penetrado lo bastante para cortarle una arteria. Si la hemorragia cesaba sola, no creía que la herida tuviese consecuencias. Si no cesaba, la cosa ya sería más grave.


  Pero había algo más importante que aquel corte: comprobar la naturaleza de la barrera.


  Se acercó nuevamente a ella, esta vez con ambas manos extendidas. Cuando la encontró se apoyó en ella con una mano y con la otra le arrojó un puñado de arena. La arena la atravesó limpiamente, pero su mano no podía pasar.


  ¿Sería aquello que sólo podía atravesarla la materia inorgánica? No, porque el lagarto muerto también la atravesó, y un lagarto, vivo o muerto, es materia orgánica. ¿Y los vegetales? Rompió una ramita y hurgó con ella la barrera. La ramita pasó fácilmente, sin encontrar la menor resistencia, pero cuando sus dedos, que la sujetaban, tropezaron con la barrera, no pudieron seguir adelante.


  Ni él ni la esfera podían cruzarla. Pero las piedras, la arena y un lagarto muerto, sí…


  ¿Y un lagarto vivo? Empezó a buscar uno bajo los matorrales, hasta que lo descubrió y consiguió apresarlo. Lo tiró con poca fuerza contra la barrera y el animalillo rebotó, para huir a toda prisa por la arena azul.


  Esto le dio la solución, de momento. Aquella pantalla inmaterial constituía una barrera para los seres vivos. La materia muerta o inorgánica podía atravesarla.


  Resuelto este problema, Carson volvió de nuevo su atención a su pierna herida. La hemorragia casi había cesado. No tendría que preocuparse, pues, para hallar el medio de hacerse mi torniquete. Pero tenía que encontrar agua para limpiar la herida.


  Agua… al pensar en ella comprendió que empezaba a tener mucha sed. Tenía que encontrar agua, pues la lucha podía durar aún mucho tiempo.


  Cojeando ligeramente empezó a recorrer con detalle su mitad del hemisferio. Siguiendo la barrera con una mano, caminó hacia la derecha hasta que llegó a la pared curvada. Esta era visible y de cerca presentaba un color azul grisáceo mate. Al tacto, su superficie producía la misma impresión que la barrera central.


  Hizo el experimento consistente en arrojar un puñado de arena contra ella, y la arena desapareció tras la pared como si ésta se la hubiese tragado. Por lo tanto, la cubierta hemisférica era también un campo de fuerza. Pero era opaco y no transparente, como la barrera central.


  Le dio la vuelta hasta que se encontró de nuevo frente a la barrera, y recorrió la barrera hasta llegar al punto inicial.


  En ningún lugar encontró indicios de agua.


  Verdaderamente preocupado, empezó a describir una serie de zig-zags entre la barrera y la pared, cubriendo completamente el espacio intermedio.


  No encontró agua. Arena azul, arbustos y matorrales azules, y un calor insoportable. Nada más.


  Enojado, se dijo que debía de ser su imaginación la que le hacía sentirse tan sediento. ¿Cuánto tiempo llevaba allí? En realidad, ninguno, según su concepto del espacio-tiempo. El Ser que le habló le dijo que el tiempo permanecía inmóvil mientras él estaba allí. Pero eso no impedía que su tempo interior continuase; su tiempo subjetivo o fisiológico. Y según este tiempo personal, ¿cuánto tiempo llevaba allí? Tal vez tres o cuatro horas. Ciertamente, no lo bastante para sufrir de sed como sufría.


  Pero no podía remediarlo: tenía la garganta reseca y apergaminada. Probablemente la causa de ello era aquel intenso calor. ¡La temperatura era asfixiante! Por lo menos estaba a cincuenta y cinco grados centígrados. Era un calor seco, con el aire inmóvil, sin que lo agitase la menor corriente.


  Cojeaba notablemente cuando terminó le inútil exploración de sus dominios. Además, se sentía molido.


  Miró a la inmóvil esfera, con la esperanza de verla tan exhausta como él. Pero no había medio de saberlo, aunque era muy posible que tampoco le gustase aquel ambiente. El Ser dijo que las condiciones que reinaban allí eran poco familiares para ambos e igualmente desagradables para los dos. Tal vez la esfera procedía de un planeta en el que la temperatura normal eran noventa grados sobre cero y quizás allí se estaba helando, a pesar de que él se estaba asando vivo.


  Tal vez el aire que respiraban fuese demasiado denso para ella. En cambio, para él era demasiado tenue. El ejercicio realizado al explorar su parte le dejó jadeante. Entonces se dio cuenta de que la atmósfera de aquel recinto apenas era más densa que la atmósfera marciana.


  No había agua.


  Aquello significaba un límite a la lucha, al menos para él. Y si no conseguía descubrir un medio de atravesar la barrera o de matar a su enemigo desde el lado en que se encontraba, terminaría por morir de sed.


  Aquello le producía una sensación de urgencia desesperada. Debía apresurarse.


  Pero se obligó a sentarse un momento para descansar y meditar.


  ¿Qué podía hacer? Nada, y al propio tiempo mucho. Allí tenía, por ejemplo, al alcance de su mano, diversas variedades de arbustos. No parecían muy prometedores, pero tendría que examinarlos para hallar algún medio de aprovecharlos. Y en cuanto a su pierna… tendría que hacer algo, aunque no dispusiese de agua para lavarla. También tenía que reunir municiones bajo la forma de piedras. Y encontrar un pedrusco con el que pudiese hacerse un buen cuchillo.


  La pierna le dolía de lo lindo, y resolvió ocuparse ante todo de ella. Una clase de arbustos tenía hojas… o algo parecido a hojas. Arrancó un puñado de ellas, y después de examinarlas, decidió arriesgarse a utilizarlas. Las empleó de momento para limpiar la herida de arena, suciedad y sangre coagulada; luego preparó una compresa de hojas tiernas y la aplicó sobre la herida, atándola con zarcillos provenientes del mismo arbusto.


  Los zarcillos resultaron poseer una resistencia inesperada. Eran muy finos, suaves y flexibles, pero no consiguió partirlos. Tuvo que arrancarlos del arbusto utilizando el borde agudo de un pedazo de sílex azul. Algunos de los más gruesos tenían casi medio metro, y archivó en su memoria, para utilizarlo cuando conviniese, el dato de que un haz de aquellos zarcillos gruesos, bien atados, constituiría una cuerda bastante útil. Tal vez se le ocurriría algún medio de utilizarla.


  Luego se construyó un cuchillo. Efectivamente, el pedernal azul saltaba en lascas. Con un fragmento de pedernal de unos treinta centímetros de longitud, se hizo un arma tosca pero mortífera. Y con zarcillos de los arbustos, se fabricó un cinto que le sirvió para sujetar el cuchillo de pedernal, con el fin de llevarlo siempre encima y tener las manos libres.


  Se dedicó de nuevo a examinar los arbustos. Había otros tres géneros de vegetales. Uno era sin hojas, seco, quebradizo, parecido a las algas de arribazón. Luego había una planta de madera blanda y deleznable, muy parecida a la yesca. Posiblemente sería muy combustible. El tercer tipo de planta era el que tenía más aspecto de madera terrestre. Poseía unas hojas frágiles que se marchitaban al tocarlas, pero los tallos y troncos, si bien cortos, eran rectos y fuertes.


  El calor era horrible, espantoso, insoportable.


  Se acercó renqueando a la barrera y la palpó para asegurarse de que aún seguía allí. Así era, en efecto.


  Permaneció observando a la esfera durante unos instantes.


  Ésta se mantenía a saludable distancia de la barrera, fuera del alcance de las piedras gruesas. Estaba atareada haciendo algo. Carson no pudo conjeturar de qué se trataba.


  Una vez interrumpió su actividad, se acercó un poco y pareció concentrar su atención en él. Carson tuvo que apartar de sí nuevamente aquella nauseabunda oleada de odio. Le tiró una piedra y la esfera se retiró, volviendo a entregarse a su tarea anterior.


  Por lo menos podía mantenerla a distancia.


  Pero de qué le servía eso, pensó con amargura. De todos modos, pasó el par de horas siguientes recogiendo piedras de buen tamaño para arrojárselas, y disponiéndolas en varios montones bien ordenados, junto a la barrera.


  Le ardía la garganta. Le costaba pensar en otra cosa que no fuese el agua.


  Pero tenía que pensar en otras cosas. En franquear aquella barrera, por debajo o por encima de ella, en alcanzar aquella esfera roja para matarla antes de que la sed y el calor diesen cabo de él.


  La barrera alcanzaba por ambos lados hasta la pared azulada, pero… ¿hasta dónde por arriba y por debajo de la arena?


  Durante un breve instante, la mente de Carson estuvo tan embotada, que fue incapaz de saber cómo podía averiguar aquellas dos cosas. Sentado ocioso en la cálida arena —y no recordaba cuándo se había sentado— vio cómo un lagarto azul se arrastraba del refugio que le ofrecía un matorral hasta el contiguo.


  Cuando estuvo bajo, éste, se volvió y le miró.


  Carson le dirigió una triste sonrisa. Tal vez empezaba ya a desvariar, pues de pronto recordó la antigua anécdota de los colonizadores del desierto marciano, tomada de una historia aún más antigua procedente de la Tierra: «Uno no tarda en sentirse tan solo, que termina hablando con los lagartos, y poco después los lagartos empiezan a responder».


  Lo único en que él debiera pensar era en la manera de dar muerte a la esfera, pero en lugar de eso sonrió al lagarto y le dijo:


  —Hola, tú.


  El lagarto dio unos pasos hacia él.


  —Hola —contestó.


  Carson permaneció un momento estupefacto; luego echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada. La risa no resultó dolorosa para su garganta; aún no tenía tanta sed.


  ¿Por qué no? ¿Por qué el Ser que ideó aquel lugar de pesadilla no podía tener sentido del humor, además de sus otras facultades? Lagartos que hablaban, y que podían contestarle en su propio idioma, si él les dirigía la palabra… Era un detalle agradable.


  Sonrió al lagarto y le dijo:


  —Ven aquí.


  Pero la bestezuela dio media vuelta y se alejó corriendo, pasando de un matorral a otro hasta que se perdió de vista.


  De nuevo sintió sed.


  Y tenía que hacer algo. No podía ganar la partida permaneciendo sentado, sudando a mares y sintiéndose muy desgraciado. Tenía que hacer algo. ¿Pero, qué?


  Atravesar la barrera. Pero no podía atravesarla ni saltar sobre ella. ¿Pero cómo sabía que no podía pasar por debajo de ella? Y además, podía ser que encontrase agua, excavando. Así mataría dos pájaros de un tiro…


  Dominando sus dolores, Carson se acercó cojeando a la barrera y empezó a cavar, formando  cuenco con sus manos para sacar arena. Era un trabajo lento y pesado porque la arena que sacaba volvía a escurrirse por los lados, y cuanto más profundizaba, mayor diámetro debía tener el hoyo. Nunca supo cuantas horas estuvo cavando, pero alcanzó la roca virgen a un metro y medio de profundidad. Roca completamente seca; sin trazas de agua.


  Y el campo de fuerza de la barrera descendía hasta, la roca. No había paso por allí. No había agua. No había nada.


  Se arrastró fuera del agujero y permaneció tendido y jadeante un rato. Luego levantó la cabeza para ver qué hacia la esfera. Debía de estar haciendo algo allá abajo.


  Efectivamente. Estaba construyendo algo con ramas de los arbustos, atadas con zarcillos. Un extraño armatoste de poco más de un metro de altura y vagamente cuadrado. Para verlo mejor, Carson trepó sobre el montón de arena que había sacado del hoyo, y se puso a mirar.


  Por la parte posterior del artefacto salían dos largas pértigas, una de las cuales estaba terminada por algo que parecía un recipiente. Debe de ser una especie de catapulta, se dijo Carson.


  En aquel momento, la esfera colocaba una piedra de gran tamaño en el recipiente en forma de cuchara. Uno de sus tentáculos levantó la otra pértiga y luego la volvió a bajar, repitiendo esta acción varias veces. Luego volvió ligeramente la máquina como si tomase puntería y la pértiga que sostenía la piedra se levantó de pronto y partió hacia adelante.


  El proyectil describió un arco, pasando a varios metros sobre la cabeza de Carson. Cayó tan lejos que él ni siquiera tuvo que agacharse, pero de una ojeada comprobó la distancia que había recorrido y silbó suavemente. Él no podía arrojar una piedra de aquel peso a más de la mitad de aquella distancia. Y aunque se retirase al confín más extremo de sus dominios, no se pondría fuera del alcance de la máquina, si la esfera la empujaba hasta colocarla frente a la barrera.


  Otra roca partió silbando. Esta vez no cayó tan lejos.


  Aquel artefacto podía ser peligroso, se dijo. Tal vez tenía que hacer algo para inutilizarlo.


  Moviéndose de un lado a otro junto a la barrera, para que la catapulta no pudiese apuntarle bien, le disparó una docena de piedras. Pero aquello tampoco iba a ninguna parte, se dijo. Las piedras tenían que ser pequeñas, o de lo contrario él no podía arrojarlas tan lejos. Si conseguía alcanzar el armazón de la catapulta, las piedras rebotaban sin producirle el menor daño. Y a aquella distancia, la esfera no tenía ninguna dificultad en esquivarlas.


  Además, el brazo le dolía de tanto tirar piedras. Si pudiese descansar un poco sin tener que esquivar los disparos de la catapulta, que le arrojaba piedras con regularidad, a intervalos de unos treinta segundos…


  Retrocedió tambaleándose hasta el fondo de la arena. Pero comprendió que allí tampoco estaba seguro. Las piedras también llegaban hasta allí, y lo único que consiguió fue que los intervalos entre los disparos fuesen más largos, como si la esfera necesitase más tiempo para apretar el resorte que disparaba la catapulta, fuese éste cual fuese.


  Muerto de cansancio, volvió a arrastrarse hacia la barrera. Cayó varias veces y le costó gran trabajo ponerse nuevamente en pie para seguir adelante. Sabía que se hallaba casi al límite de su resistencia. Pero no se atrevía a detenerse hasta haber dejado fuera de acción a aquella condenada catapulta. Si se quedaba dormido, ya no volvería a despertarse. 


  Una de las propias piedras que arrojaba la catapulta, le hizo concebir el primer atisbo de una idea salvadora. La piedra chocó contra uno de los montones de pedruscos que él había alzado junto a la barrera, y del choque saltaron chispas.


  Chispas. Fuego. El hombre primitivo había hecho fuego haciendo saltar chispas, y con algunos de aquellos vegetales resecos que parecían yesca, se podía…


  Afortunadamente, tenía cerca uno de aquellos arbustos. Lo arrancó, fue con él hasta el montón de piedras, y luego se dedicó a golpear pacientemente una piedra con otra, hasta que una chispa encendió aquella especie de yesca. Esta ardió con tanta celeridad, que la viva llamarada que produjo le chamuscó las cejas. El vegetal quedó reducido a cenizas en cuestión de segundos.


  Pero él ya tenía la idea, y a los pocos minutos consiguió encender una pequeña hoguera al resguardo del montículo de arena que había hecho al excavar el hoyo un par de horas antes. Lo inició con arbustos de yesca y luego le añadió otros arbustos que quemaban más lentamente y que le permitían conservar el fuego.


  Los duros zarcillos quemaban con mucha dificultad; gracias a este particular, le resultaba mucho más fácil hacer y tirar los improvisados brulotes. Un haz de ramitas atadas en torno a una piedra que les daba peso y unos zarcillos para balancear aquel arma improvisada, y ya estaba.


  Construyó media docena de estas bombas antes de pegar fuego a la primera y arrojarla. No dio en el blanco y la esfera inició una pronta retirada, arrestando la catapulta. Pero Carson tenía las otras dispuestas y las arrojó en rápida sucesión. La cuarta quedó encajada en el armazón de la catapulta, y fue la efectiva. La esfera se esforzó desesperadamente por apagar el fuego que iba extendiéndose, arrojándole arena, pero sus tentáculos provistos de garras sólo podían arrojar cada vez muy poca cantidad de arena y sus esfuerzos fueron baldíos. La catapulta se incendió.


  La esfera se alejó prudentemente del incendio y pareció concentrar de nuevo su atención en Carson. Él volvió a sentir aquella oleada de odio y repugnancia. Pero más débilmente, como si la esfera hubiese perdido parte de su poder o como si Carson hubiese aprendido a defenderse de aquellos ataques.


  Se burló de ella sacándole la lengua y luego le arrojó una piedra que la hizo huir apresuradamente. La esfera volvió al fondo de su sector y se dedicó nuevamente a la tarea de arrancar arbustos. Sin duda tenía la intención de construir otra catapulta.


  Carson comprobó por centésima vez que la barrera seguía actuando y luego se dejó caer sentado en la arena a su lado, porque se sentía demasiado débil pera tenerse en pie.


  Notaba fuertes palpitaciones en la pierna y su sed le causaba grandes sufrimientos. Pero todo ello palidecía al lado del profundo agotamiento que dominaba su cuerpo.


  Y el calor.


  El infierno debió de ser algo así, se dijo. El infierno imaginado por los antiguos. Se esforzó por mantenerse despierto, pero pensó que no valía la pena, pues no podía hacer nada. Nada, mientras la barrera fuese infranqueable y la esfera permaneciese fuera de su alcance.


  Pero tenía que existir alguna solución. Se esforzó por recordar cosas que había leído en los libros de Arqueología sobre los métodos de lucha utilizados por el hombre antes de que apareciesen el metal y los plásticos. Lo primero debió de ser la piedra utilizada como proyectil. Bien, esto ya lo tenía.


  Un perfeccionamiento consistiría en una catapulta como la que había fabricado la esfera. Pero él nunca conseguiría construirla con las ramitas que le proporcionaban aquellos arbustos… no había una sola rama que tuviese más de un palmo. Desde luego, sabría construirla, pero no tenía suficiente resistencia para una tarea que requeriría varios días.


  ¿Días? Pero la esfera había construido una. ¿Llevaban, pues, varios días allí? Entonces se acordó de que la esfera disponía de varios tentáculos e indudablemente podía realizar el trabajo con mayor rapidez que un hombre.


  Y además, una catapulta no decidiría la lucha. Tenía que pensar algo mejor.


  ¿Arco y flechas? No; en una ocasión probó el tiro al arco y sabía cuán inepto era con un arco en las manos. Ni siquiera le serviría un arco moderno de duraluminio, construido para disparar con precisión. Con un arco tosco como el que él podía construir allí apenas si podría alcanzar mayor distancia que con una piedra, y además le costaría mucho afinar la puntería.


  ¿Una lanza?, Sí, podía construirla. Sería inútil como arma arrojadiza a cualquier distancia. Pero seria muy efectiva a corta distancia, si conseguía llegar al cuerpo a cuerpo.


  Además, la construcción de una lanza le daría algo que hacer. Le ayudaría a concentrarse en una tarea determinada, evitando que sus pensamientos empezaran a divagar, como ya estaba ocurriendo. Le ocurría ya que de vez en cuando tenía que concentrarse un momento para recordar qué estaba haciendo allí y por qué razón tenía que matar a la esfera.


  Afortunadamente, se encontró al lado de un montón de piedras. Rebuscó entre ellas hasta encontrar una que tenía aproximadamente la forma de una punta de lanza. Con una piedra más pequeña empezó a desprender lascas, formando unas aguzadas aletas en los lados para evitar que se desprendiese después de clavarse.


  ¿Como un arpón? No estaría mal, se dijo. Un arpón sería mejor que una lanza, pensó, para aquella lucha inverosímil. Si pudiese clavarlo en el cuerpo de la esfera, sujeto al extremo de una cuerda, podría acercar a su enemigo, tirando de él, hasta colocarlo junto a la barrera. Entonces, la hoja de piedra de su cuchillo le alcanzaría a través del muro inmaterial, aunque su mano no pudiese alcanzarlo.


  El astil le resultó más difícil de fabricar que la punta. Pero hendiendo y ajustando los troncos de cuatro arbustos, y atándolos sólidamente con los resistentes zarcillos, consiguió fabricar un fuerte astil de más de un metro de longitud. Luego ató la punta de piedra en el extremo, afianzándola en una hendidura hecha exprofeso.


  Era un arma tosca, pero fuerte.


  Luego vino la cuerda. Con los finos y fuertes zarcillos se hizo unos seis metros de cuerda. Era ligera y no parecía muy fuerte, pero él sabía que aguantaría de sobras su peso. Ató un extremo de la cuerda al astil del arpón y el otro a su muñeca derecha. Al menos, así sabía que si arrojaba el arpón al otro lado de la barrera, podría recuperarlo caso de errar el tiro.


  Luego, después de hacer el último nudo y asegurarlo bien, se sintió de pronto dominado por el calor, el agotamiento y el dolor de su pierna, que le parecieron mil veces mayores que antes.


  Intentó ponerse de pie, para ver qué estaría haciendo la esfera, pero fue en vano. No podía levantarse. Al tercer intento, consiguió ponerse de rodillas, y luego cayó de bruces.


  «Tengo que dormir», se dijo. «Si ahora me atacase, me encontraría indefenso. Podría llegar hasta aquí y matarme, si lo supiera. Tengo que recuperar fuerzas».


  Lenta y penosamente se alejó a rastras de la barrera. Así cubrió diez metros, veinte…


  Un golpe sordo en la arena a su lado le arrancó de un confuso y horrible delirio para hacerle volver a una realidad mil veces peor. Abrió de nuevo los ojos a aquel resplandor azul que bañaba la arena.


  ¿Cuánto tiempo había dormido? ¿Un minuto? ¿Un día?


  Otra piedra cayó más cerca, arrojándole arena encima. Con un trabajoso esfuerzo se incorporó hasta quedar sentado. Volviéndose, vio la esfera a veinte metros, en la barrera.


  Su enemigo se alejó apresuradamente cuando él se incorporó, sin detenerse hasta llegar al punto más alejado de la cúpula.


  Comprendió que se había quedado dormido demasiado pronto, cuando aún se hallaba al alcance de las piedras que podía arrojarle la esfera. Viéndole tendido e inmóvil, el monstruoso ser se atrevió a acercarse a la barrera para apedrearle. Por suerte no comprendió cuán extrema era su debilidad, pues de lo contrario se hubiera quedado allí para seguir lapidándole.


  ¿Había dormido mucho? No lo creía, porque se sentía tan mal como antes. No se sentía nada descansado, su sed abrasadora era la misma, todo era igual.


  Probablemente había permanecido en aquel estado sólo unos minutos.


  Continuó arrastrándose, esta vez esforzándose por no detenerse hasta alcanzar el punto más alejado, hasta que tuvo la pared incolora y opaca de la cúpula que cubría la arena a un metro de distancia.


  Entonces perdió nuevamente el conocimiento…


  Cuando lo recuperó, nada había cambiado en torno suyo, pero sabía que esta vez había permanecido inconsciente largo rato.


  Lo primero que notó fue el interior de su boca, reseco, apergaminado. Tenía la lengua hinchada.


  Mientras recuperaba lentamente el conocimiento, comprendió que algo iba mal, a pesar de que se sentía menos cansado, menos extenuado que antes. Aquel sueño reparador le había hecho bien.


  Pero sentía unos dolores espantosos. Cuando trató de moverse, localizó el dolor: procedía de la pierna.


  Levantó la cabeza y la examinó. La tenía terriblemente hinchada por debajo de la rodilla y la hinchazón continuaba hasta medio muslo. Los zarcillos que había empleado para atar el emplasto de hojas se hundían profundamente en la carne tumefacta.


  Era imposible introducir el cuchillo de piedra bajo los zarcillos, clavados profundamente en su carne. Por suerte, el último nudo había quedado situado sobre la espinilla, la parte de su pierna donde menos se hundían los zarcillos. Tras un terrible esfuerzo, consiguió deshacer el nudo.


  Levantando el apósito de hojas, quedó horrorizado. Infección y gangrena. Nada más y nada menos.


  Y no disponía de medicamentos, de vendas, ni siquiera de agua. No podía hacerse absolutamente nada por atajar la infección.


  Nada, excepto morir, cuando las toxinas se hubiesen difundido por su organismo.


  Entonces comprendió que su situación era desesperada y que había perdido la partida.


  Y con él, la humanidad estaba perdida. Cuando él muriese, allí, en el exterior, en el universo que él conocía, todos sus amigos, toda la humanidad, perecerían irremisiblemente. Y la Tierra y los planetas que ésta había colonizado se convertirían en los dominios de los Intrusos rojos, esféricos y monstruosos. De aquellos seres de pesadilla, de aquellas criaturas que no poseían atributos humanos, que desmembraban a los lagartos como diversión.


  Fueron estos pensamientos los que le infundieron ánimos para arrastrarse de nuevo, casi ciego de dolor, hacia la barrera inmaterial. Esta vez no se arrastraba sobre las manos y las rodillas, sino que reptaba únicamente a fuerza de brazos y manos.


  Tal vez existía una probabilidad entre un millón de que aún le quedasen fuerzas, al llegar allí, para arrojar su arpón una sola vez y con efectos mortíferos, si la esfera se acercaba lo suficiente a la barrera… lo cual también constituía una probabilidad remotísima. Otra probabilidad con la que tampoco podía contar demasiado era que la barrera hubiese desaparecido.


  Le pareció que tardaba años en llegar hasta allí.


  La barrera no había desaparecido. Era tan infranqueable como la primera vez.


  Y la esfera no se hallaba junto a la barrera. Incorporándose sobre los codos, pudo verla en el fondo del hemisferio, trabajando en la construcción de una estructura de madera, que era casi una réplica exacta y a medio terminar da la catapulta que él había destruido.


  Los movimientos del monstruo, según le pareció, aran también más lentos y vacilantes. Sin duda se hallaba igualmente agotado.


  Pero Carson dudaba que necesitase utilizar aquella segunda catapulta. Él ya estaría muerto, se dijo, antes de que la terminase.


  Si pudiese atraerlo a la barrera, mientras él aún estaba con vida… Agitó un brazo e intentó gritar, pero de su garganta reseca sólo salió rúa ronco estertor.


  Pero si pudiese pasar a través de la barrera…


  Debió de desvanecerse momentáneamente, pues de pronto se encontró golpeando la barrera con los puños en un acceso de rabia impotente.


  Cerró los ojos, tratando de conservar la calma.


  —Hola —dijo una vocecita.


  Era una vocecita débil y fina. Parecía como…


  Abrió los ojos y volvió la cabeza. Era un lagarto azul.


  «Vete», hubiera querido decirle Carson. «Vete; no existes, o si existes, no hablas de verdad. Estoy delirando otra vez».


  Pero no pudo decirlo; su garganta y su lengua estaban tan resecas, que le era imposible articular palabras. Volvió a cerrar los ojos.


  —Dolor —dijo la vocecita—. Matar. Dolor… Venir. Matar.


  Él volvió a abrir los ojos. El lagarto azul de diez patas seguía allí. Correteó un momento junto a la barrera para regresar y echar a correr de nuevo y volver otra vez atrás.


  —Dolor —decía—. Matar. Venir.


  Continuó con sus carreritas por un momento, yendo y viniendo. Era evidente que deseaba que Carson le siguiese junto a la barrera.


  Él volvió a cerrar los ojos. Seguía oyendo la vocecita, que repetía aquellas tres palabras sin sentido. Cada vez que abría los ojos, el lagarto emprendía una carrera para volver de nuevo.


  —Dolor. Matar. Venir.


  Carson gimió. La bestezuela no le dejaría tranquilo hasta que la siguiese. Por lo visto, esto era lo que ella quería.


  La siguió, arrastrándose penosamente. No tardó en oír otro sonido, un chillido agudísimo que iba aumentando en intensidad.


  Había algo sobre la arena, algo que se retorcía y chillaba. Algo pequeño, azul, que parecía un lagarto, pero…


  Entonces vio lo que era… era el lagarto cuyas patas había arrancado la esfera hacía tanto tiempo. Pero no estaba muerto; había vuelto a la vida y se debatía lanzando chillidos de agonía y dolor.


  —Dolor —dijo el otro lagarto—. Dolor. Matar, matar.


  Carson comprendió. Tomando el cuchillo de pedernal que llevaba al cinto, acabó con los sufrimientos del infeliz lagarto.


  Carson volvió junto a la barrera. Apoyando las manos y la cabeza contra ella observó a la esfera que, allá en el fondo, trabajaba en la construcción de la catapulta.


  «No puedo alcanzar tan lejos», pensó. «Si pudiese pasar… Si pudiese pasar, todavía podría matarlo. También parecía muy debilitado. Podría…».


  Entonces experimentó otro momento de negra desesperación, cuando sus dolores se hicieron tan inaguantables que deseó morir. Envidió al lagarto que acababa de matar. Por lo menos, sus sufrimientos habían terminado. En cambio, él tenía que seguir sufriendo. Pasarían horas, tal vez días, antes de que la gangrena lo matase.


  Si pudiese darse antes la muerte con su cuchillo…


  Pero sabía que sería incapaz de hacerlo. Mientras hay vida hay esperanza, se dijo, por remota que ésta sea…


  Mientras se apoyaba en la barrera con la palma de la mano, advirtió cuán flacos y descamados estaban sus brazos. Esto indicaba que llevaba allí mucho tiempo, tal vez días… de lo contrario no hubiera enflaquecido tanto.


  ¿Cuánto tiempo pasaría aún antes de que muriese? ¿Por cuánto tiempo podría seguir resistiendo su organismo el calor, la sed y el dolor?


  Por un momento casi se dejó dominar por el histerismo, y luego se apoderó de él una profunda calma y le dominó un pensamiento sorprendente.


  Se refería al lagarto que acababa de matar. Había cruzado la barrera cuando aún estaba vivo. Procedía del otro lado; la esfera le había arrancado las patas para tirarlo después despectivamente hacia él y el animalillo había atravesado la barrera. Entonces él lo había atribuido al hecho de que el lagarto estaba muerto.


  Pero no estaba muerto; sólo estaba inanimado.


  Un lagarto vivo no podía atravesar la barrera, pero un lagarto inconsciente o inanimado podía hacerlo. Por lo tanto, la barrera no era una muralla que se oponía al paso de la materia viva, sino al paso de la materia consciente. Era una proyección mental, una barrera mental.


  Dominado por este pensamiento, Carson empezó a arrastrarse junto a la barrera para hacer su último y desesperado intento. Era una esperanza tan remota que sólo un moribundo como él podía atreverse a intentarlo.


  No valía la pena calcular las probabilidades de éxito. No valía la pena hacerlo porque aquellas probabilidades, si no lo probaba, se reducían a cero.


  Continuó arrastrándose junto a la barrera hasta alcanzar la duna de arena de poco más de un metro de alto que él había formado al practicar un hoyo junto a la barrera —¿cuántos días hacía?— con el propósito de franquearla por debajo o de hallar agua.


  El montículo se alzaba; en la mismísima barrera. Por un lado su pendiente caía hacia los dominios de Carson, mas por el otro caía hacia el otro lado.


  Tomando una piedra del montón próximo, trepó hasta lo alto del montículo y una vez allí se apoyé contra la barrera, de manera que si ésta desapareciese de pronto, él caería rodando por la breve ladera hasta el territorio enemigo.


  Se cercioró de que aún llevaba el cuchillo bien sujeto al cinto, de que tenía consigo el arpón y de que la cuerda de seis metros estaba bien asegurada al mismo y a su muñeca derecha.


  Entonces, empuñando la piedra con la diestra, se dispuso a golpearse la cabeza con ella. La suerte tenía que acompañarle al asestarse aquel golpe; tenía que ser lo suficientemente fuerte como para hacerle perder el conocimiento, pero no lo bastante pare dejarle sin sentido mucho tiempo o para causarle una lesión grave.


  Tenía el presentimiento de que el enemigo le estaba observando, y de que le vería rodar a su lado de la barrera y de que entonces acudiría a investigar lo que pasaba. Confiaba en que le consideraría muerto… era probable que hubiese llegado a las mismas conclusiones que él acerca de la naturaleza de la barrera inmaterial. Pero se acercaría cautelosamente. Esto le daría tiempo…


  Se golpeó.


  Un súbito dolor le hizo recuperar el conocimiento. Un dolor agudo en su cadera, distinto al dolor palpitante que sentía en la cabeza y al dolor espantoso de su pierna.


  Pero antes de propinarse el golpe, ya había previsto aquel dolor, incluso lo había esperado, y se preparó a resistirlo y a no traicionarse haciendo movimientos bruscos al volver en sí.


  Siguió tendido e inmóvil, pero abrió un poco los ojos, viendo que sus conjeturas eran acertadas. La esfera se acercaba. La tenía a unos seis metros y el dolor que le había despertado fue producido por la piedra que su enemigo le arrojó, para comprobar si estaba vivo o muerto.


  Permaneció absolutamente inmóvil. El monstruo se siguió acercando; lo tenía a cuatro metros y medio. Volvió a detenerse. Carson apenas se atrevía a respirar.


  Se esforzaba por mantener su mente en blanco, para que las facultades telepáticas de su enemigo no descubriesen que estaba consciente. Y con la mente en blanco, el impacto de los pensamientos de aquella horrenda criatura eran algo espantoso.


  Sintió un pánico inenarrable ante el carácter totalmente extraño, diferente, de aquellos pensamientos. Eran cosas que sentía, pero no podía entender ni podría expresar jamás, ni ninguna mente humana tenía imágenes para describirlas. La mente de una araña, la mente de una mantis religiosa o de una serpiente del desierto marciano, se dijo, elevadas a la inteligencia y puestas en contacto telepático con un cerebro humano, resultarían algo familiar y agradable, comparadas con esto.


  Entonces comprendió la razón que asistía al Ser que los había puesto allí: Hombres e Intrusos; el Universo no tenía sitio para ambos. Más distintos que Dios y el diablo, no podría existir jamás acuerdo entre ellos.


  El enemigo se acercaba. Carson esperó a tenerlo a pocos palmos, esperó a que extendiese sus tentáculos terminados en garras…


  Haciendo caso omiso del dolor y la agonía, se incorporó, enarboló el arpón y lo proyectó con toda la fuerza que le quedaba. Su esfuerzo sobrehumano anuló súbitamente todo su dolor, como si sus nervios no existieran para transmitirlo.


  Mientras la esfera, en la cual se había hundido profundamente el arpón, trataba de alejarse rodando, Carson hizo un esfuerzo para ponerse en pie y perseguirla. Pero cayó de nuevo; entonces se arrastró.


  La cuerda atada a su muñeca se tensó y él notó un tirón. Así fue arrastrado a unos cuantos metros y luego se detuvo. Pero Carson siguió avanzando, tirando de la cuerda, mano sobre mano.


  La esfera se había detenido y sus tentáculos se agitaban, tratando en vano de arrancarse el arpón. Parecía dominada por temblorosos espasmos; dándose cuenta de que no podía huir, rodó hacia él, con sus garras tendidas.


  Empuñando fuertemente el cuchillo de piedra, él se aprestó a recibirla. Levantando el arma, la hundió una y otra vez en aquella carne repugnante, mientras las horribles garras del monstruo laceraban su piel y su carne.


  Él siguió hundiendo el cuchillo en su enemigo, hasta que por último éste dejó de moverse.


  Sonaba un timbre, y necesitó cierto tiempo, después de abrir los ojos, para darse cuenta de donde estaba. Se hallaba sujeto por las correas en el asiento de su navecilla exploradora, y la visiplaca que tenía delante sólo mostraba el espacio vacío. No se veía ninguna nave enemiga ni ningún planeta imposible.


  El timbre era la señal de la placa de comunicaciones; alguien quería que conectase el receptor. En un movimiento maquinal, levantó el brazo y accionó el conmutador.


  La cara de Brander, comandante del Magallanes, nave nodriza de su grupo de navecillas de exploración, apareció en la pantalla. Estaba pálido y sus ojos negros brillaban de excitación.


  —Aquí, el Magallanes, Carson —dijo—. Puede usted regresar a bordo. Su misión ha terminado. ¡Hemos vencido!


  La pantalla se apagó; Brander debía de estar llamando a todas las navecillas que dependían de él.


  Lentamente, Carson realizó la maniobra necesaria para regresar.


  Como si estuviese soñando, sin dar crédito a lo que sus ojos veían, se desató del asiento y se dirigió al depósito de agua potable para beber. Por la razón que fuese, tenía una sed espantosa. Tuvo que beber seis vasos para calmarla.


  Entonces se apoyó en un mamparo, tratando de coordinar sus ideas.


  ¿No habría sido todo un sueño? Se encontraba en excelente estado físico, sin una herida, sin un rasguño. Su sed era más mental que fisiológica; ni siquiera tenía la garganta seca. Su pierna…


  Se arremangó la pernera del pantalón y examinó la pantorrilla. Esta tenía una larga cicatriz blanca, perfectamente curada y cerrada. Nunca había tenido aquella cicatriz allí. Desabotonó su camisa y vio que su pecho y abdomen estaban cubiertos por una red de diminutas cicatrices perfectamente cerradas y apenas perceptibles.


  Entonces, aquello había sido verdad.


  La navecilla, en piloto automático, ya estaba penetrando por la escotilla de acceso de la nave portadora. Unas garras mecánicas la colocaron en su soporte individual, y un momento después un zumbido indicó que la esclusa se estaba llenando de aire. Carson abrió la escotilla y salió al exterior, pasando a través de la doble compuerta de la esclusa neumática.


  Inmediatamente se dirigió a la cámara de Brander. Entró, y se cuadró militarmente.


  —A la orden, señor —dijo, llevándose la mano a la gorra.


  Brander todavía no parecía haberse repuesto de la impresión.


  —Hola, Carson —le saludó—. ¡No sabe usted lo que se ha perdido! ¡Qué espectáculo!


  —¿Qué ocurrió, señor?


  —No sabría decírselo exactamente. Disparamos una andanada, y toda la flota enemiga se desintegró. Nuestro disparo pareció extenderse por ella como un reguero de pólvora, alcanzando incluso a naves contra las que no habíamos disparado y que se hallaban fuera de nuestro alcance. ¡Toda la flota de los Intrusos se desintegró ante nuestros propios ojos, y nosotros ni siquiera recibimos un arañazo en la pintura de una sola nave de las nuestras!


  »Desde luego, no creemos que el mérito de lo sucedido sea nuestro. Hay que atribuirlo sin duda a algún componente inestable que formaba parte de la aleación metálica de que estaban hechas sus naves. Nuestro disparo no hizo más que provocar una reacción en cadena. ¡Qué lástima, Carson, qué lástima que se perdiese este soberbio espectáculo!


  Carson se esforzó por sonreír. Sin embargo, le fue muy difícil hacerlo, pues tendrían que transcurrir muchos días para que superase el terrible impacto mental que le había producido la prueba increíble por la que acababa de pasar.


  Pero el comandante de la nave nodriza no le miraba, y no advirtió su turbación.


  —Desde luego, señor —dijo. El sentido común más que la modestia le dijo que sería considerado como el peor embustero de todos los espacios interplanetarios si alguna vez decía algo más que eso—. Sí, señor, fue una lástima que me perdiese este soberbio espectáculo.


  ¡FUERA DE AQUÍ!


  Daptina es el secreto de todo. Primero la llamaron Adaptina; luego la abreviaron, convirtiéndola en Daptina. Nos permitió adaptarnos.


  Esto nos lo explicaron cuando teníamos diez años; creo que pensaron que éramos demasiado niños para entenderlo antes de esa edad, a pesar que ya estábamos bien enterados. Lo sabíamos desde que nos desembarcaron en Marte.


  —Éste será vuestro hogar, niños —nos dijo nuestro maestro cuando hubimos penetrado en la cúpula de glasita que nos habían construido allí. Y nos anunció que aquella noche teníamos que asistir a una importante conferencia que se daba en nuestro honor.


  Y aquella misma noche ya nos lo contó todo, con sus porqués y sus cómos. Nos lo dijo todo de pie ante nosotros, vistiendo un traje del espacio provisto de casco y calefacción, porque la temperatura que reinaba en la cúpula era agradable para nosotros, pero para él era helada. Además, la atmósfera era demasiado tenue para sus pulmones. Su voz nos llegaba a través del aparato de radio portátil que llevaba su casco.


  —Muchachos —nos dijo— considérense en vuestro hogar. Están en Marte, el planeta donde a partir de ahora pasarán el resto de vuestra vida. Considérense marcianos. Han vivido cinco años en la Tierra y otros cinco en pleno espacio interplanetario. Ahora pasarán diez años, hasta que sean mayores de edad, en esta cúpula, aunque hacia el fin de este período se les permitirá pasar momentos cada vez más largos en el exterior.


  »Entonces saldrán para construir vuestros hogares y vivir vuestras vidas como verdaderos marcianos. Contraerán matrimonio entre ustedes mismos y vuestros hijos ya nacerán marcianos.


  »Ya es hora que les cuente la historia de este gran experimento, del cual cada uno de ustedes es parte integrante.


  Y entonces nos la refirió. Éstas fueron sus palabras:


  —El hombre —nos dijo—, llegó por primera vez a Marte en 1985. Comprobó que en el planeta rojo no existía vida inteligente (hay abundante vida vegetal y algunas clases de insectos ápteros) y se comprobó que no era habitable para los seres humanos. El hombre sólo podría sobrevivir en Marte residiendo en el interior de cúpulas de glasita y revistiendo trajes del espacio cuando quisiera abandonarlas para recorrer el exterior. Únicamente durante el día y en la estación más cálida, la temperatura le resultaba soportable. La atmósfera era demasiado tenue y una larga exposición al sol (las radiaciones solares peligrosas atravesaban con mayor facilidad aquella atmósfera, menos densa que la terrestre), podía serle fatal. Las plantas no eran comestibles debido a su extraña composición química y ello le obligaba a traer víveres desde la Tierra o establecer cultivos hidropónicos.


  Durante cincuenta años el hombre trató de colonizar Marte, pero todos sus esfuerzos se estrellaron contra la naturaleza hostil del planeta. Además de aquella cúpula que había sido construida para nosotros, sólo había otro puesto avanzado, otra cúpula de glasita mucho más pequeña que se encontraba a poco más de un kilómetro.


  Parecía como si el hombre no hubiese de poder extenderse jamás hacia los otros planetas del Sistema Solar pues, de todos ellos, Marte era el menos inhóspito; si no podía vivir allí, sería perder el tiempo tratar de colonizar los restantes.


  Hasta que en 2034, es decir hace treinta años, un eminente bioquímico llamado Waymoth, descubrió la daptina. Una droga milagrosa cuyos efectos se dejaban sentir no sólo en el animal o la persona a quien se le suministraba, sino a los descendientes que dicho animal o persona engendraba durante un período limitado después de la inoculación.


  El producto proporcionaba a los descendientes una adaptabilidad casi ilimitada a las más diversas condiciones ambientales, a condición que los cambios se realizasen gradualmente.


  El Doctor Waymoth inoculó la droga a una pareja de conejillos de Indias, macho y hembra; de éstos nacieron cinco crías y poniendo a cada una de ellas en medios distintos que poco a poco iban cambiando, el sabio obtuvo resultados sorprendentes. Cuando los cinco miembros de la camada alcanzaron la edad adulta, uno de ellos vivía cómodamente bajo una temperatura constante de cuarenta grados bajo cero; otro, en cambio, se encontraba muy a sus anchas a sesenta y cinco grados sobre cero. Un tercero medraba perfectamente con un régimen que hubiera sido mortal para un conejillo de Indias ordinario, mientras que un cuarto estaba muy satisfecho bajo un bombardeo constante de rayosX que hubiera matado a uno de sus progenitores en pocos minutos.


  Los experimentos que luego se realizaron con otras camadas demostraron que los animales que se habían adaptado a condiciones similares se reproducían perfectamente y que su progenie se hallaba acondicionada desde su nacimiento para vivir bajo aquellas condiciones.


  —Hace diez años, es decir diez años después de lo que les he contado —nos dijo el maestro— nacieron ustedes. Nacieron de padres cuidadosamente seleccionados entre los que se ofrecieron voluntarios para el experimento. Y desde el día de vuestro nacimiento los hemos criado en condiciones cuidadosamente reguladas y sometidas a cambio gradual.


  »Desde el día en que vinieron al mundo el aire que han respirado se ha ido haciendo cada vez menos denso y su contenido de oxígeno se ha ido reduciendo. Vuestros pulmones han compensado esta disminución con un aumento notable en su capacidad, lo cual explica que vuestro tórax sea mucho más amplio que el de vuestros maestros y asistentes; cuando alcancen la plena madurez y respiren la atmósfera de Marte, la diferencia será aún más apreciable.


  »Vuestros cuerpos comienzan a cubrirse de vello, como defensa contra el frío creciente. Ahora se encuentran muy bien bajo condiciones que serían fatales para seres humanos ordinarios. Desde que tenían cuatro años de edad vuestras niñeras y maestros han tenido que protegerse especialmente ante unas condiciones que a ustedes les parecen normales.


  »Dentro de ocho o diez años, cuando alcancen la mayoría de edad, ya estarán completamente aclimatados a Marte. Su atmósfera les parecerá normal; sus plantas constituirán vuestro sustento. Soportarán fácilmente los rigores de su clima y sus temperaturas medias les resultarán agradables. Como ya han permanecido cinco años en el espacio bajo los efectos de una gravedad cada vez menor, la gravedad marciana les parece completamente normal.


  »Marte será vuestro planeta, en el que crecerán y se multiplicarán. Son hijos de la Tierra, pero también son los primeros marcianos dignos de este nombre.


  Nosotros, naturalmente, ya estábamos enterados de muchas cosas.


  El año anterior fue el mejor. El aire que llenaba la cúpula —con excepción de las partes con aire acondicionado donde vivían nuestros maestros y asistentes— era casi igual al exterior, y cada vez nos dejaban pasar períodos más largos fuera de la cúpula. Nos gustaba estar al aire libre.


  Durante los últimos meses se mostraron menos rigurosos en lo tocante a la separación de los sexos para que pudiésemos comenzar a escoger pareja, si bien nos dijeron que no autorizarían uniones hasta después del último día, cuando ya nos hubiesen dado de alta, por así decir. La elección no fue difícil en mi caso. Ya la había hecho desde mucho antes y estaba seguro que ella compartía mis sentimientos. Acerté.


  Mañana será el día de nuestra libertad. Mañana seremos marcianos, los marcianos. Mañana el planeta pasará a nuestras manos.


  Entre nosotros, algunos apenas podían dominar su impaciencia, pero se impuso el buen sentido y nos dispusimos a esperar. Hemos esperado veinte años y podemos esperar un día más.


  Hasta mañana.


  Mañana, a una señal dada, mataremos a nuestros maestros y a todos los terrestres que se encuentran entre nosotros, antes de salir al exterior. Como ellos no sospechan nada, la tarea será fácil.


  Hemos disimulado durante años enteros. Ellos no se imaginan cómo les odiamos. No saben qué repugnantes y desagradables les encontramos, con sus cuerpos feos y deformes, de hombros estrechos y pechos hundidos, con sus voces débiles y sibilantes que tienen que ser amplificadas para oírse en nuestra atmósfera marciana, y sobre todo con su epidermis blanca, pastosa y lampiña.


  Les mataremos y luego iremos a destruir la otra cúpula, para que perezcan todos los terrestres que viven allí.


  Si vienen más terrestres para castigarnos, viviremos en las montañas, donde ellos nunca podrán encontrarnos. Y si tratan de construir más cúpulas, también las destruiremos. No queremos saber nada con la Tierra.


  Éste es nuestro planeta y no queremos forasteros. ¡Fuera de aquí!


  LA PRIMERA MÁQUINA DEL TIEMPO


  El doctor Grainger dijo solemnemente:


  —Caballeros, la primera máquina del tiempo.


  Sus tres amigos la contemplaron con atención.


  Era una caja cuadrada de unos quince centímetros de lado con esferas y un interruptor.


  —Basta con sostenerla en la mano —prosiguió el doctor Grainger—, ajustar las esferas para la fecha que se desee, oprimir el botón y ya está.


  Smedley, uno de los tres amigos del doctor, tomó la caja para examinarla.


  —¿De veras funciona?


  —Realicé una breve prueba con ella —repuso el sabio—. La puse un día atrás y oprimí el botón. Me vi a mí mismo —mi propia espalda— saliendo de esta sala. Me causó cierta impresión, como pueden suponer.


  —¿Qué hubiera sucedido si usted hubiese echado a correr hacia la puerta parapropinar un buen puntapié en salva sea la parte a usted mismo?


  El doctor Grainger no pudo contener una carcajada.


  —Tal vez no hubiese podido hacerlo… porque eso hubiese sido alterar el pasado. Es la antigua paradoja de los viajes por el tiempo, como ustedes saben. ¿Qué pasaría si uno volviese al pasado para matar a su propio abuelo antes que éste se casase con su abuela?


  Smedley, con la caja en la mano, se apartó súbitamente de los otros tres reunidos.


  Les miró sonriendo y dijo:


  —Eso es precisamente lo que voy a hacer. He ajustado el aparato para sesenta años atrás mientras ustedes charlaban.


  —¡Smedley! ¡No haga eso!


  El doctor Grainger se adelantó hacia él.


  —Deténgase, doctor, o apretaré el botón ahora mismo. Deme tiempo para que le explique.


  Grainger se detuvo.


  —Yo también conozco esa paradoja. Y siempre me ha interesado porque sabía que, si alguna vez se me presentase la ocasión, asesinaría a mi abuelo sin contemplaciones. Le odiaba. Era un matón, un individuo cruel y pendenciero, que convirtió en un verdadero infierno la vida de mi pobre abuela y de mis padres. Y ahora se ha presentado la ocasión que tanto ansiaba.


  Smedley apretó el botón.


  Durante una fracción de segundo, todo se hizo borroso… después, Smedley se encontró en medio de un campo. Tardó poco en orientarse. Si allí era donde se construiría la casa del doctor Grainger, entonces la granja de su bisabuela no podía estar a más de un kilómetro y medio hacia el sur. Emprendió la marcha en esa dirección. Por el camino se adueñó de un madero que constituiría un buen garrote.


  Cerca de la granja, encontró a un joven pelirrojo que daba de latigazos a un perro.


  —¡Basta, bruto! —dijo Smedley, corriendo hacia él.


  —No se meta en lo que no le importa —dijo el joven, propinando un nuevo latigazo al can.


  Smedley enarboló el garrote.


  Sesenta años más tarde, el doctor Grainger dijo solemnemente:


  —Caballeros, la primera máquina del tiempo.


  Sus dos amigos la contemplaron con atención.


  Y LOS DIOSES RIERON


  Ya sabéis lo que es estar con una brigada de trabajo en uno de los asteroides. Hay que estar allí hasta que se cumpla el mes del contrato, con otros cuatro individuos y sin otra cosa que hacer sino charlar. El espacio, en los pequeños remolcadores que sirven para el viaje de ida y para el viaje de vuelta y en los que hay que vivir mientras se está allí, es un lujo tan inalcanzable, que ni siquiera hay sitio para leer un libro o una revista o jugar una partida de damas. Y si el remolcador se encuentra fuera del alcance de las emisoras normales, hay que resignarse a oír únicamente los noticiarios que una vez al día se difunden por todo el sistema planetario.


  De modo que la conversación es el único medio de matar el tiempo. Hablar y escuchar. Se tiene tiempo más que suficiente para las dos cosas, porque una jornada de trabajo con escafandra espacial está limitada a cuatro horas, y aun con descansos de quince minutos en la nave. Cuatro en total.


  De todos modos, lo que yo me propongo decir es que las palabras son lo que resulta más barato en una de esas brigadas de trabajo. Como durante la mayor parte del día no se tiene nada que hacer, se pueden escuchar mentiras mayúsculas que dejarían en ridículo a los famosos embustes del propio Barón de Munchhaussen. Y si aquel día se está inspirado, uno mismo puede obsequiar a los amigos con alguna bola descomunal.


  Charlie Dean formaba parte de nuestra brigada, y el bueno de Charlie era capaz de explicar cuentos y chascarrillos muy graciosos. Además, había estado en Marte en los primeros tiempos, cuando los bolies todavía daban mucho que hacer y cuando vivir en Marte era un poco como vivir en la Tierra en los tiempos de las luchas con los indios. Los bolies pensaban y luchaban mucho como los amerindios, a pesar de que eran unos cuadrúpedos cuyo aspecto hacía pensar en el que tendrían unos caimanes con zancos —si el lector es capaz de imaginarse tal monstruosidad— y utilizaban cerbatanas en lugar de arcos y flechas. ¿O eran ballestas lo que los amerindios utilizaron para defenderse de los colonos?


  De todos modos, Charlie acababa de contarnos una bola que era demasiado buena para ser la primera del viaje. Acabábamos de llegar, y descansábamos de no hacer nada durante el viaje, y generalmente las anécdotas y los chistes sólo empiezan a surgir con facilidad hacia la cuarta semana, aproximadamente, cuando todos estamos ya mortalmente aburridos. Cuando llega ese momento, somos capaces de tragarnos las mayores patrañas.


  —Entonces nos apoderamos de aquel jefe bolie —dijo Charlie, terminando su relato—. Vosotros ya sabéis las orejillas que tienen… pequeñas y caídas como las de un setter… y le pusimos en ellas un par de zarcillos engarzados con zircón y le soltamos para que volviese con sus compañeros, y os aseguro que entonces…


  Bien, no seguiré contando la historieta de Charlie porque nada tiene que ver con nuestro relato, como no fuese que introdujo el tema de los zarcillos en nuestra conversación.


  Blake movió la cabeza con disgusto y luego se volvió hacia mí, diciendo:


  —Hank, ¿qué pasó en Ganímedes? Tú estabas en la nave que fue allí hace algunos meses, ¿no es verdad?… La primera que consiguió pasar. Apenas he leído o me han contado nada acerca de ese viaje.


  —Yo tampoco —dijo Charlie—. Con excepción de que los habitantes de Ganímedes resultaron humanoides de un metro veinte de estatura, que por única prenda de vestir llevaban zarcillos en las orejas. Bastante impúdico, ¿no os parece?


  Yo sonreí.


  —Cambiarías de opinión si vieses a los ganimedeanos. Para ellos eso no importa. Y además, no llevaban zarcillos.


  —Estás loco —dijo Charlie—. Ya sé que tú ibas en esa expedición y yo no, desde luego, pero de todos modos es una estupidez que digas eso, porque pude echar un vistazo a algunas de las fotografías que trajeron. Los indígenas de ese planetoide llevaban pendientes, zarcillos o como quieras llamarlos.


  —No —repuse—. Los pendientes los llevaban a ellos.


  Blake dejó escapar un profundo suspiro.


  —Lo sabía, lo sabía —dijo—. Este viaje ha ido mal desde el principio. El primer día, Charlie ya nos sale con una historia que hubiera tenido que explicarse gradualmente. Y ahora tú nos dices que… ¿o es que te figuras que no sé lo que es un pendiente?


  Yo sonreí.


  —Claro que lo sabes, patrón.


  Charlie intervino:


  —He oído hablar de hombres que muerden a perros, pero pendientes que llevan a las personas es algo nuevo para mí. Hank, siento decírtelo… pero ya lo he dicho.


  Pero yo había conseguido picar su curiosidad, que era lo importante. Y aquel momento era tan bueno como otro cualquiera.


  Así es que continué:


  —Si habéis leído algo acerca de este viaje, sabréis que salimos de la Tierra hará unos ocho meses, para efectuar un viaje de ida y vuelta de seis meses. En el M-94 éramos seis; la tripulación la formábamos otros dos y yo y luego había tres especialistas para realizar estudios y exploraciones. No eran especialistas de primera fila; porque el viaje era demasiado arriesgado para enviar figuras eminentes. Era la tercera nave que intentaba llegar a Ganímedes; las otras dos se habían estrellado contra satélites jovianos que los observatorios terrestres no habían descubierto porque son demasiado pequeños para verse con el telescopio a tal distancia.


  »Al llegar allí nos dimos cuenta de que Júpiter está rodeado prácticamente por un cinturón de asteroides; la mayoría de ellos son tan oscuros que no reflejan la luz y no se les ve hasta que se les tiene encima. Pero muchos…


  —Ahórrate lo de los satélites —me interrumpió Blake— a menos que ellos también llevasen pendientes.


  —O que los pendientes los llevasen a ellos —observó Charlie.


  —Ni una cosa ni otra —dije yo—. Pues bien, nosotros tuvimos suerte y pudimos franquear felizmente el cinturón y desembarcar en Ganímedes. Como he dicho, éramos seis. Lecky, el biólogo. Haynes, geólogo y mineralogista, y Hilda Race, amante de las florecillas y la botánica. Os hubiera gustado Hilda… a distancia. Sin duda alguien quiso librarse de ella y la envió en aquel viaje. Era terriblemente efusiva; ya os podéis imaginar qué tipo de persona era.


  »Y luego estaban también Art Willis y Dick Carney. Hicieron a Dick comandante de la expedición; sabía suficiente astrogación para que pudiésemos estar tranquilos. Por lo tanto Dick era el capitán de la nave, y Art y yo éramos sus pelotilleros y guardaespaldas. Nuestra tarea principal consistía en acompañar a los especialistas cada vez que éstos abandonasen la nave y vigilar que no les ocurriese nada, ante cualquier peligro que pudiese surgir.


  —¿Y surgió alguno? —preguntó Charlie.


  —A eso voy —contesté—. Encontramos que Ganímedes no era un lugar tan malo como suponíamos. Baja gravedad, desde luego, pero era fácil andar y mantener el equilibrio una vez uno se acostumbraba a ello. Y la atmósfera era respirable durante un par de horas; después, uno se ponía a jadear como un perro.


  »Tenía una fauna muy curiosa, pero no había animales peligrosos en exceso. No existían los reptiles; todos eran mamíferos, pero unos mamíferos curiosísimos…


  Blake observó:


  —Déjate de lecciones de Zoología. Háblanos de los indígenas y de los pendientes.


  Sin hacerle caso, proseguí:


  —Pero con animales como aquéllos, nunca se sabe sin son peligrosos hasta que se lleva algún tiempo en el país. No se puede juzgar por el tamaño o por el aspecto. Uno que no haya visto nunca una serpiente, no supondría jamás que una pequeña serpiente de coral fuese peligrosa, ¿no os parece? Y un zizí marciano es exactamente igual que un conejillo de Indias crecidito. Pero sin un rifle —o con un rifle, da igual— yo preferiría enfrentarme con un oso gris o con un…


  —Los pendientes —me atajó Blake—. Hablemos de los pendientes.


  —Ah, sí, los pendientes. Pues veréis, los nativos los llevan… de momento, vamos a decirlo así, por comodidad y para no complicar las cosas. Cada uno de ellos sólo lleva un pendiente, aunque tengan dos orejas. Ello les confiere un aspecto asimétrico, porque son unos pendientes de gran tamaño… como unos aros de oro macizo de más de cinco centímetros de diámetro.


  »De todos modos, la tribu cerca de la cual aterrizamos los llevaba así. Pudimos ver el poblado desde el punto donde desembarcamos. Era un poblado muy primitivo formado por chozas de barro. Después de deliberar, decidimos que tres de nosotros se quedarían en la nave y los otros tres irían al poblado. Lecky, el biólogo, Art Willis y yo, bien armados. Debéis comprender, que no sabíamos con qué nos tropezaríamos. Además, elegimos a Lecky por sus grandes conocimientos lingüísticos. Tenía mucha facilidad para los idiomas y le bastaba oírlos un par de veces para hablarlos, o al menos para hacerse entender.


  »Nos oyeron aterrizar y una partida formada por unos cuarenta indígenas salió a recibirnos a mitad de camino entre la nave y el poblado. Su recibimiento fue muy amistoso. ¡Qué gente tan curiosa! Tranquilos, dignos… no se portaban en absoluto como uno supondría que lo harían unos salvajes enfrentados con unos hombres caídos del cielo. Ya sabéis cómo reaccionan la mayoría de razas primitivas… o bien le adoran a uno como un dios o tratan de matarnos.


  »Nos acompañaron hasta el poblado… y allí vimos a otros cuarenta indígenas; se habían dividido como nosotros habíamos hecho, para venir a recibirnos. Otra prueba de inteligencia. Reconocieron a Lecky como al jefe, y empezaron a charlar con él en una jerga que más parecía gruñidos de cerdo que lenguaje humano. Al poco tiempo, Lecky ya probaba de responderles con uno o dos gruñidos.


  »Todo parecía ir sobre ruedas. El peligro parecía descartado. Como apenas nos hacían caso a nosotros dos, Art y yo decidimos ir a dar una vuelta por los alrededores del poblado para ver cómo era el paisaje y si existían animales peligrosos. No encontramos animales, pero vimos a otro indígena. Éste se portó de modo muy diferente que sus semejantes. Nos arrojó una jabalina y huyó a todo correr. Y fue Art quien advirtió que no llevaba pendiente.


  »Entonces la respiración comenzó a hacérsenos un poco fatigosa —ya llevábamos más de una hora fuera de la nave— así es que volvimos al poblado en busca de Lecky, para volver juntos al M-94. Él lo estaba pasando tan bien que sintió mucho tener que irse, pero como ya empezaba a jadear, como nosotros, le convencimos para que nos acompañase. Llevaba uno de aquellos pendientes y nos dijo que se lo habían regalado en signo de amistad. A cambio, él les regaló una regla de cálculo de bolsillo que llevaba encima.


  »—¿Por qué les has dado una regla de cálculo? —le pregunté—. Es un objeto que vale dinero y nosotros tenemos muchas baratijas que les gustarían más que una regla de cálculo.


  »Te equivocas —repuso él—. Aprendieron a multiplicar y a dividir con la regla en un santiamén. Luego les enseñé a extraer raíces cuadradas, y ahora estaban aprendiendo a sacar raíces cúbicas cuando vinisteis vosotros.


  »Yo lancé un silbido y quise cerciorarme de si me estaba tomando el pelo. Pero no parecía bromear. Sin embargo, observé algo extraño en su porte… se conducía de un modo algo desusado, aunque yo no hubiera podido decir qué era lo que le hacía aparecer distinto. Por último pensé que ello se debía a su sobreexcitación, muy natural teniendo en cuenta que aquél era el primer viaje que efectuaba Lecky fuera de la Tierra.


  »Cuando volvimos a la nave, así que Lecky recuperó el aliento —los últimos cien metros resultaron especialmente penosos— empezó a hablar a Haynes y a Hilda Race acerca de los ganimedeanos. La mayor parte de las cosas que dijo resultaba demasiado técnica para mí, pero conseguí comprender que aquellos seres presentaban algunas extrañas contradicciones. Su cultura material era de un tipo más primitivo que la de los aborígenes australianos. Pero poseían una notable inteligencia junto con una filosofía natural y el conocimiento de las matemáticas y de la ciencia pura. Le dijeron algunas cosas acerca de la estructura atómica que le pusieron en vilo. Estaba rabiando por volver a la Tierra, donde dispondría del equipo necesario para comprobar algunos de aquellos extremos.


  Y añadió que la concesión del pendiente era un signo de afiliación a la tribu… así ellos le reconocían como amigo y como a un igual. Blake preguntó:


  —¿Era de oro?


  —Ya llegaremos a eso —contesté. Estaba anquilosado de permanecer tanto tiempo en la misma posición en la litera, así es que me levanté para desperezarme.


  No hay mucho espacio para desperezarse en un remolcador de los asteroides, y di un golpe con la mano a la pistola colgada de un gancho en la pared.


  —¿Para qué está aquí esta pistola, Blake? —pregunté.


  Él se encogió de hombros.


  —Es el reglamento. En todas las naves espaciales tiene que haber un arma de fuego. Dios sabe por qué tiene que haberla también en una nave como ésta. A menos que el Consejo crea que algún día un asteroide puede negarse a que le remolquemos fuera de su órbita… Oye, ¿no te conté nunca lo que me pasó aquella vez que remolcaba a una roca insignificante de veinte toneladas y?…


  —Cierra el pico, Blake —dijo Charlie—. Ahora llega a lo de los pendientes.


  —Sí, los pendientes —dije.


  Tomando la pistola de la pared, la examiné con atención. Era una anticuada arma de metal, propia para disparar proyectiles, que supuse sería del 2000, aproximadamente. Podía hacer veinte disparos. Estaba cargada y en perfecto estado de funcionamiento, pero muy sucia. Nunca he podido ver armas sucias.


  Volví a sentarme en la litera para continuar mi relato pero, mientras hablaba, saqué un pañuelo usado de mi caja de efectos personales y empecé a limpiar y a bruñir la pistola.


  —No permitió que le quitásemos el pendiente —dije—. Se portaba de un modo un poco raro y casi reaccionó violentamente cuando Haynes quiso analizar el metal de que estaba compuesto. Entonces le dijo que si quería jugar con uno de aquellos pendientes, podía ir a pedir otro a los indígenas. Y luego continuó ensalzando los grandes conocimientos que habían demostrado poseer los ganimedeanos.


  »Al día siguiente todos querían ir al poblado, pero habíamos decretado que sólo podían salir de la nave tres de nosotros cada vez. Por lo tanto, teníamos que establecer turnos. Como Lecky sabía chapurrear su lengua, por llamar así a aquella especie de gruñidos, él y Hilda irían primero, acompañados de Art como guardaespaldas. Esta proporción nos parecía segura, visto el sesgo que habían tomado las cosas… dos sabios y un guardián. Con excepción de aquel indígena que había arrojado una jabalina contra Art y contra mí, no habíamos observado el menor signo de hostilidad. Y aquel sujeto parecía no estar en su juicio y además su arma cayó a seis metros de nosotros. Ni siquiera nos molestamos en disparar contra él.


  »Los tres regresaron jadeando antes de dos horas. Los ojos de Hilda Race brillaban y lucía una de las ajorcas en su oreja izquierda. Estaba tan orgullosa de llevarla como si fuese una corona real que hiciese de ella la reina de Marte o algo parecido. No sabía hablar de otra cosa, tan pronto como recuperó el aliento y dejó de resollar.


  »Yo fui en la salida siguiente, en compañía de Lecky y de Haynes.


  »Haynes estaba de mal humor, por la razón que fuese, y dijo que él no estaba dispuesto a que le pusiesen una de aquellas cosas en la oreja, a pesar que deseaba tener una para analizarla. Que se la diesen, y él ya se arreglaría.


  »Esta vez tampoco me hicieron mucho caso cuando llegamos a la aldea, y yo salí a recorrer los alrededores. Me encontraba en las afueras del poblado cuando oí un grito… y volví corriendo al centro de la aldea, porque me había parecido la voz de Haynes.


  »Había un grupo reunido en torno a algo, en el centro del poblado. Tardé un buen minuto en abrirme paso a codazos, apartando a los menudos indígenas a un lado y a otro. Y cuando llegué al centro del grupo, Haynes se estaba levantando, y vi que tenía una gran mancha roja en la parte delantera de su chaqueta de lino blanco.


  »Le ayudé a levantarse y le pregunté: “Haynes, ¿qué te pasa? ¿Estás herido?”.


  »Él denegó lentamente con la cabeza, como si estuviese aturdido, y luego dijo: “Estoy bien, Hank. Estoy bien. Resulta que tropecé y me caí”. Entonces vio que yo miraba aquella mancha roja, y sonrió. A mí me pareció una sonrisa, pero su aspecto no era natural. “Esto no es sangre, Hank, dijo. Es vino del país, que se me vertió en el curso de una ceremonia”.


  »Yo me dispuse a preguntarle qué ceremonia era aquélla y entonces vi que llevaba uno de los pendientes de oro. Esto me pareció muy raro, pero él se puso a hablar con Lecky y su aspecto y sus acciones volvieron a ser normales… es decir, bastante normales. Lecky le explicaba el significado de algunos de aquellos gruñidos, y él parecía interesadísimo por las explicaciones de nuestro amigo… aunque no pude apartar de mí la idea de que aquel interés era fingido y su único objeto era no tener que hablar conmigo. Hubiérase dicho que estaba tramando algo en su interior, tal vez una historia más convincente para explicar aquella mancha de su chaqueta y el hecho de que hubiese cambiado tan fácilmente de idea acerca del pendiente.


  »Empecé a pensar que algo no andaba bien en Ganímedes, pero todavía no sabía lo que era. Decidí mantener el pico cerrado y los ojos bien abiertos hasta descubrirlo.


  »Como después ya tendría tiempo más que suficiente para observar a Haynes, regresé al borde del poblado y salí de él. Y entonces se me ocurrió que si trataban de ocultarme algo, tendría mayores probabilidades de verlo si me escondía. Como por allí crecían muchos arbustos y matorrales, me oculté en una espesura próxima. Por mi manera de respirar, colegí que todavía disponía de una media hora antes de que llegase el momento de emprender el regreso a la nave.


  »Y apenas había transcurrido la mitad de ese tiempo, cuando fui testigo de algo sorprendente.


  Dejé de hablar para levantar la pistola hacia la luz y mirar por el cañón, cerrando un ojo y abriendo el otro. Estaba bastante limpio, pero cerca de la boca había todavía un poquitín de mugre.


  Blake dijo:


  —A ver si lo adivino. Viste a un perro traag marciano de pie sobre su cola y cantando Annie Laurie.


  —Peor, mucho peor que eso —dije—. Vi cómo uno de aquellos ganimedeanos perdía sus piernas. Y la cosa le disgustó.


  —Es que no hay para menos, caramba —dijo Blake—. También a mí me disgustaría, a pesar de que soy un tipo muy pacífico. ¿Y cómo las perdió?


  —Nunca lo supe —repuse—. Se las arrancó algún animal que nadaba bajo la superficie del agua. Junto a la aldea pasaba un riachuelo y es posible que en él hubiese animales parecidos a cocodrilos. Dos indígenas salieron de la aldea y empezaron a vadear la corriente. Cuando estaban a la mitad de ella uno lanzó un grito y se cayó.


  »Su compañero lo sostuvo y luego lo transportó hasta la otra orilla. Entonces vi que tenía las dos piernas cercenadas por encima de las rodillas.


  »Y ocurrió algo verdaderamente increíble. El indígena de las piernas cercenadas se sostuvo sobres sus dos muñones y empezó a hablar —o a gruñir— tranquilamente con su compañero, el cual le respondía con la misma calma. Y a colegir por el tono de su voz estaba simplemente disgustado. Nada más. Intentó caminar sobre sus muñones, pero vio que esto era muy difícil y que avanzaba muy despacio.


  »Y entonces hizo un gesto que en cualquier lugar del universo se hubiera interpretado como un simple encogimiento despectivo de hombros, y, llevándose la mano al pendiente, se lo arrancó y lo tendió al otro indígena. Y entonces sucedió lo más extraño de todo.


  »Su compañero aceptó el pendiente y, en el mismo instante en que este objeto dejó la mano del primero —o sea el de las piernas cortadas— éste cayó muerto. El otro tomó en sus brazos el cadáver y lo tiró al agua. Luego se alejó tranquilamente.


  »Y tan pronto como lo perdí de vista volví en busca de Lecky y de Haynes para llevármelos a la nave. Cuando llegué, se disponían a irse.


  »Yo empezaba a estar preocupado, pero en realidad aún no había visto nada. Tuve que esperar a volver a la nave con Lecky y Haynes. Lo primero que advertí fue que éste se había quitado la mancha de su chaqueta. Fuese vino o cualquier otra cosa, alguien le había lavado la chaqueta, y ésta ni siquiera estaba húmeda. Pero presentaba un agujero, que antes yo no había visto. Hubiérase dicho que una lanza se había clavado en ella.


  »Y entonces él se puso casualmente frente a mí, y pude ver que tenía otro agujero o desgarrón similar en la espalda. Daba la impresión de que le habían atravesado con una lanza, de parte a parte y que por eso él había gritado.


  »Pero si una lanza le había atravesado tan limpiamente, él tenía que estar muerto. Pero le veía andando frente a mí, de regreso a la nave; con una de aquellas arracadas en la oreja izquierda… y mi pensamiento volvió a aquel indígena que fue atacado por un animal en el río. Desde luego, aquel individuo también estaba muerto, con sus piernas arrancadas de aquel modo, pero no lo demostró hasta que hubo entregado el pendiente a su compañero.


  »Os aseguro que aquella noche tuve motivos más que suficientes para cavilar. Me dediqué a observar a mis compañeros y me pareció que todos ellos se portaban de un modo extraño. Especialmente Hilda… imaginaos a un hipopótamo esforzándose por ronronear como un gatito y tendréis una idea aproximada. Haynes y Lecky parecían pensativos y apagados, como si planeasen algo, quizá. A los pocos momentos, Art subió luciendo también uno de aquellos condenados pendientes.


  »Sentí un estremecimiento al pensar que, si lo que estaba imaginando resultaba ser cierto, sólo quedábamos Dick y yo. Comprendí que más valía deliberar con Dick cuanto antes. Él estaba preparando un informe, pero supe que así que hubiese terminado de realizar su inspección rutinaria de los almacenes, antes de acostarse, podría hablar con él.


  »Entre tanto, me dedicaba a observar a los otros cuatro, y mis sospechas se iban concretando cada vez más. Al propio tiempo, aumentaba mi temor. Se esforzaban por mostrarse naturales, pero de vez en cuando cometían algún pequeño error que los delataba. Por ejemplo, se olvidaban de hablar. Es decir, uno de ellos se volvía hacia el otro, como si dijese algo, pero no decía nada. Y entonces, como si de pronto se acordase, se ponía a hablar en mitad de una frase… como si antes hubiesen conversado sin palabras, por telepatía.


  »Dick no tardó en subir para ir a acostarse, y yo me fui tras él. Nos metimos en uno de los almacenes laterales y yo cerré la puerta. “¿No lo has advertido, Dick?”. Y él quiso saber a qué me refería.


  »Entonces se lo dije: “Esos cuatro… nuestros compañeros… no son los mismos con los que empezamos el viaje. ¿Qué les ha pasado a Art, a Hilda, a Lecky y a Haynes? ¿Qué demonios sucede aquí? ¿No has reparado en nada fuera de lo normal?”.


  »Y Dick lanzó una especie de suspiro y dijo: “Vaya, por lo visto ha fallado. Eso quiere decir que necesitamos más práctica. Ven y te lo explicaremos todo”. Abriendo la puerta, me hizo señas de que saliese… Y entonces la manga de su camisa resbaló un poco y vi que en la muñeca llevaba uno de aquellos objetos de oro, como los demás, pero se lo había puesto como un brazalete en lugar de colgárselo en la oreja.


  »Yo… la verdad, me quedé demasiado estupefacto para decir nada. Sumisamente, le seguí a la cámara principal. Y allí, mientras Lecky, que parecía ser el jefe, me apuntaba con una pistola, ellos me lo contaron todo.


  »Y la verdad aún resultó más descabellada y mucho peor de lo que yo me había atrevido a imaginar.


  »No se daban nombres individuales porque no poseían un lenguaje… lo que nosotros llamaríamos un lenguaje hablado o escrito. Eran telepáticos, y para la comunicación directa no se necesita lenguaje. Si tratásemos de traducir lo que ellos pensaban sobre su propia naturaleza, la palabra más aproximada que podríamos encontrar sería “nosotros”… la primera persona del nombre en plural. Individualmente, se identificaban mediante cifras en lugar de hacerlo por nombres.


  »Y del mismo modo como no poseían un idioma propio, tampoco tenían un cuerpo individual ni una mente propia. Eran parasitarios en un grado imposible de concebir para los terrestres. Eran entidades, seres aparte de… Veréis, es difícil de explicar, pero podríamos decir que no tenían existencia real si no se hallaban adheridos a un cuerpo que podían animar y con cuyo cerebro podían pensar. La manera más sencilla de expresarlo es decir que un… dios pendiente, que es como los ganimedeanos los llamaban… estaba dormido, aletargado, inactivo. No poseía poderes mentales ni físicos propios.


  Charlie y Blake parecían desconcertados y sorprendidos. El primero dijo:


  —Quieres decir, Hank, que cuando uno de ellos entraba en contacto con una persona, se apoderaba de aquélla, la dominaba y pensaba con su mente, manteniendo al propio tiempo su identidad, ¿no es eso? ¿Y qué le sucedía a la persona que se convertía en su víctima?


  Yo contesté:


  —Por lo que pude averiguar, continuaba aparentemente igual, pero dominada por la entidad. Es decir, conservaba todos sus recuerdos y su personalidad, pero era otro quién se sentaba en el asiento del conductor. No él. No importaba tampoco que estuviese vivo o muerto, mientras su cuerpo se hallase bien conservado. Es el caso de Haynes… tuvieron que matarle para que se dejase poner un pendiente. Si se lo quitaban, no sería más que un cadáver; hubiera caído como un muñeco para no levantarse jamás, a menos que le pusiesen otra vez el pendiente.


  »Como el indígena de las piernas cortadas. El ser que se había apoderado de él decidió que aquel cuerpo ya era inservible, y por lo tanto se entregó al compañero del muerto. ¿Comprendéis? Y luego ambos buscarían otro cuerpo en mejores condiciones para que les sirviese de morada.


  »No me dijeron de dónde venían, sólo supe que su punto de origen se hallaba fuera del sistema solar. Tampoco me dijeron cómo llegaron a Ganímedes. No por sus propios medios, desde luego, porque no pueden existir por ellos mismos. Debieron de llegar a Ganímedes como parásitos de unos visitantes interplanetarios que tal vez desembarcaron allí en otros tiempos, tal vez hacía millones de años. Y no podían salir de Ganímedes, naturalmente, hasta que nosotros llegamos allí. Los habitantes de Ganímedes no habían creado una astronáutica…


  Charlie volvió a interrumpirme:


  —Pero si eran tan inteligentes, ¿por qué no la creaban ellos?


  —No podían hacerlo —repuse—. No eran más inteligentes que las mentes que ocupaban. Bueno, algo más, hasta cierto punto, porque podían utilizar aquellas mentes en su plena capacidad y los hombres —terrestres o ganimedeanos— no son capaces de hacerlo. Pero ni siquiera la mente de un salvaje de Ganímedes utilizada a su pleno rendimiento era capaz de crear una astronave.


  »Pero entonces nos tuvieron a nosotros, es decir, a Lecky, a Haynes, a Hilda, a Art y a Dick, y tuvieron nuestra astronave, y se dispusieron a ir a la Tierra, porque por el sondeo que realizaron de nuestras mentes sabían tanto como nosotros sobre ella y sobre las condiciones existentes en nuestro planeta. Se propusieron, sencillamente, apoderarse de la Tierra y… dominarla. No me explicaron los detalles de su plan de acción ni de cómo se reproducen, pero comprendí que no faltarían pendientes para cuando sonase el día de la conquista de la Tierra. Pendientes, brazaletes, ajorcas o cualquier otro medio de sujetarse a nosotros.


  »Probablemente brazaletes o ajorcas, porque los pendientes serían demasiado notorios en nuestro planeta, y tendrían que actuar en secreto durante un tiempo. Así irían conquistando poco a poco nuevos reclutas, sin que los demás supiesen lo que se estaba tramando.


  »Y entonces Lecky —o lo que fuese que se había instalado en la mente de Lecky— me dijo que me utilizaban como una especie de conejillo de Indias. Hubieran podido ponerme un pendiente y captarme cuando se lo propusiesen. Pero querían contar con un punto de referencia para saber cómo les salía su imitación de un ser humano normal. También deseaban saber si yo me daba cuenta del engaño.


  »Por esto Dick —o quienquiera que fuese que se alojase en su interior— había preferido no delatarse, para que si yo sospechaba de los demás, fuese a contárselo a él… como efectivamente hice. Y esto les permitió saber que necesitaban aún mucha práctica para animar los cuerpos humanos antes de conducir la nave de regreso a la Tierra para iniciar allí tu labor de infiltración.


  »Y esto fue todo cuanto me contaron, y ellos me dijeron que observase mis reacciones de ser humano normal y se las refiriese. Entonces Lecky se sacó un brazalete del bolsillo y me lo tendió con una mano, mientras con la otra me apuntaba con una pistola.


  »Me dijo que más valía que me lo pusiese voluntariamente, porque si me negaba, primero dispararía contra mí y luego me lo pondría… pero preferían mucho más apoderarse de cuerpos intactos y para mí también sería mejor no morir antes.


  »Pero como es de suponer, yo veía las cosas de otro modo. Fingí tender la mano hacia el brazalete, con cierta vacilación; pero en lugar de tomarlo le di un golpe a la pistola haciéndosela soltar, y me precipité sobre ella cuando cayó al suelo.


  »Conseguí recogerla cuando ellos se disponían a atacarme. Y tuve que dispararles tres veces para comprender que mis disparos no surtían el menor efecto en ellos. El único medio de detener a un cuerpo poseído por uno de estos anillos es inmovilizarlo, cortándole las piernas o destrozándole. Una bala en el corazón le deja como si tal cosa.


  »Pero conseguí retroceder hasta la puerta y huir de la nave hacia la selva. La noche de Ganímedes había caído, y yo ni siquiera tenía una chaqueta para cubrirme. Hacía un frío de todos los diablos. Y cuando me encontré a la intemperie, comprendí que no podía ir a ninguna parte, como no fuese a la nave, y allí no quería volver.


  »No salieron a buscarme… no valía la pena. Sabían que antes de tres horas… cuatro todo lo más… habría perdido el conocimiento por falta de oxígeno. Si el frío o alguna otra cosa no terminaba conmigo antes.


  »Tal vez existiese algún medio de salvación, pero yo no veía ninguno. Me senté en una piedra a un centenar de metros de la nave y empecé a devanarme los sesos para hallar una solución. Pero…


  Dejé la frase en suspenso. Reinó un momentáneo silencio, que Charlie rompió al decir:


  —Bien, ¿y qué?


  Blake añadió:


  —¿Qué hiciste?


  —Nada —dije—. ¿Qué podía hacer? Seguí allí sentado.


  —¿Hasta la mañana siguiente?


  —No. Me desvanecí antes de que amaneciese. Recuperé el sentido cuando aún era oscuro… en la nave.


  Blake me miraba con expresión perpleja. Murmuró:


  —Caramba. Quieres decir que…


  Y entonces Charlie lanzó un grito penetrante y se echó de cabeza hacia mí desde la litera en que estaba tendido. Con un rápido movimiento, me arrebató la pistola. Yo había acabado de limpiarla en aquel momento y de meter de nuevo el cargador.


  Y entonces, empuñando el arma, se alzó ante mí, mirándome como si nunca me hubiese visto.


  Blake le dijo:


  —Siéntate, Charlie. ¿No comprendes que es una broma? Pero… de todos modos no sueltes la pistola, por si acaso.


  Charlie no soltó la pistola. Por el contrario, me encañonó con ella, diciendo:


  —Tal vez cometo una estupidez, pero… Hank, arremángate.


  Yo sonreí y me levanté, diciendo a mi vez:


  —No te olvides de mirarme en los tobillos, Charlie.


  Pero su expresión era tan grave y ceñuda, que comprendí que no podía llevar la broma más lejos. Blake observó:


  —Incluso podría llevarlo en otro sitio, sujeto con esparadrapo. Eso, en el caso, que es uno contra un millón, de que no se trate de una broma.


  Charlie hizo un gesto de asentimiento sin volverse para mirar al que hablaba. A continuación me dijo:


  —Hank, siento tener que pedírtelo, pero…


  Yo lancé un suspiro, luego sonreí y dije:


  —Qué se le va a hacer. De todos modos, iba a ducharme.


  Hacía mucho calor en la nave, y yo sólo llevaba zapatos y un mono de entrenamiento. Sin hacer el menor caso a Blake y Charlie, me desnudé y aparté la cortina de plástico de la pequeña ducha, para meterme en ella. Acto seguido abrí el grifo.


  Mezclado con el ruido del agua, oía las risotadas de Blake y a Charlie que se llamaba mentecato por lo bajo.


  Y cuando salí de la ducha, secándome, incluso Charlie sonreía. Blake dijo:


  —Y yo que creía que el cuento que ha referido Charlie era una bola. Este viaje es al revés; terminaremos teniéndonos que contar la verdad unos a otros.


  Se oyeron unos golpes agudos en el casco de la nave, junto a la esclusa, y Charlie Dean fue a abrirla, mientras gruñía:


  —Si dices a Ceb y Ray de qué manera nos has tomado el pelo, te parto la cara. Mira que salirnos con ese cuento de los dioses pendientes…


  Porción del informe telepático del núm. 67843, en el Asteroide T-864A al núm. 5463, en la Tierra:



«Según estaba planeado, comprobé la credulidad de las mentes terrestres contándoles la verdadera historia de lo que sucedió en Ganímedes. Descubrí que eran capaces de aceptarlo.


  Esto demuestra que nuestra idea de ocultarnos bajo la piel de estos seres terrestres es excelente y esencial para el éxito de nuestro plan. Desde luego, esto resulta menos sencillo que el método que empleamos en Ganímedes, pero debemos continuar realizando la operación sobre todos los seres terrestres que capturemos. Los brazaletes u otros objetos exteriores de adorno infundirían sospechas.


  No hay necesidad de perder un mes aquí. Asumiré el mando de esta nave y regresaremos, para comunicar que aquí no existe mineral. Nosotros cuatro, los que nos instalaremos en los cuerpos de los cuatro terrestres que se encuentran a bordo de esta nave, nos presentaremos a ti al llegar a la Tierra…».




  EL ARMA


  La estancia estaba sumida en la penumbra del anochecer. El Dr. James Graham, científico que ocupaba un puesto clave en un importantísimo proyecto, meditaba sentado en su butaca predilecta. Reinaba un silencio tan grande en la sala, que oía como en la estancia contigua su hijo pasaba las páginas de un libro de imágenes.


  Frecuentemente Graham trabajaba mejor que nunca, concebía sus ideas más geniales, en circunstancias como éstas, solo y tranquilo en una estancia oscurecida de su casa, después de realizar su trabajo diario. Pero aquella noche su cerebro no se hallaba enfrascado en cavilaciones creadoras. Pensaba principalmente en su hijo, un atrasado mental… su único hijo, que entonces estaba en la estancia contigua. Sus pensamientos eran amorosos, y se hallaban libres de la amargura que experimentó años atrás, cuando se enteró del triste estado de su vástago. El muchacho era feliz y… ¿no era esto lo principal? ¿Y a cuántos hombres ha sido concedido tener un hijo que será siempre un niño, que no crecerá para dejar al autor de sus días? Desde luego, aquello era un intento para aplicar la lógica a un hecho tristísimo, pero la lógica no tiene nada de malo cuando…


  En aquel momento sonó el timbre.


  Graham se levantó y encendió la luz de la estancia casi totalmente oscura, antes de salir al vestíbulo para ir a abrir la puerta. La llamada no le molestó; aquella noche casi agradecía cualquier interrupción de sus pensamientos.


  Abrió la puerta. En el umbral se alzaba un desconocido.


  —¿El Dr. Graham? —dijo—. Permita que me presente… Me llamo Niemand y desearía hablar con usted. ¿Me permite que pase un momento?


  Graham le miró. Era un hombrecillo de aspecto vulgar e inofensivo… muy posiblemente un periodista o un agente de seguros.


  Pero no le importaba lo que pudiese ser, Graham respondió:


  —Con mucho gusto. Pase usted, Mr. Niemand.


  Unos cuantos minutos de conversación, se dijo tratando de justificarse, le distraerían y apartaría de él aquellos pensamientos.


  —Siéntese —dijo a su visitante cuando ambos estuvieron en el living—. ¿Me permite que le ofrezca una copa?


  —No, gracias.


  Tomó asiento en la butaca; Graham en el sofá.


  El hombrecillo cruzó los dedos y se inclinó hacia él.


  —Dr. Graham, usted es el hombre cuya labor científica tiene mayores probabilidades que la de ningún otro sabio de acabar con la raza humana.


  Es un chiflado, se dijo Graham. Demasiado tarde, comprendió que debía haber preguntado cuál era la profesión de aquel individuo antes de admitirlo, y qué le traía allí. La entrevista prometía ser embarazosa; a él no le gustaba mostrarse grosero, pero en este caso tendría que serlo.


  —Dr. Graham, el arma en la cual está usted trabajando…


  El visitante se interrumpió y volvió la cabeza cuando la puerta que conducía al dormitorio contiguo se abrió y un muchacho de quince años entró en el living. El muchacho corrió hacia Graham, sin hacer caso de la presencia de Niemand.


  —Papá, ¿me leerás este cuento ahora?


  Aquel muchacho de quince años reía como un niño de cuatro.


  Graham pasó un brazo en torno a los hombros del retrasado. Luego miró a su visitante, preguntándose si estaría enterado de su tragedia. Por la falta de sorpresa que observó en la cara de Niemand, Graham comprendió que éste ya sabía que tenía un hijo idiota.


  —Harry —dijo Graham, con voz afectuosa—, papaíto tiene trabajo. Espera un momentín. Vuelve a tu cuarto; pronto iré a leerte ese cuento.


  —¿El de la gallinita que le caía el cielo encima? ¿Me leerás el de la gallinita?


  —Si tú quieres… Ahora, vete. No, espera. Harry, este señor es Mr. Niemand.


  El muchacho dirigió una tímida mirada al visitante. Niemand le dijo:


  —Hola, Harry —y le devolvió la sonrisa, tendiéndole la mano. Graham estuvo entonces seguro de que Niemand ya conocía la triste condición de su hijo; su sonrisa y su ademán eran propios para dirigirse a un niño de cuatro o cinco años, que era la edad mental de su hijo.


  El niño tomó la mano de Niemand. Por un momento pareció como si fuese a sentarse en las rodillas de éste, pero Graham lo apartó suavemente, diciéndole:


  —Ahora vuelve a tu cuarto, Harry.


  El muchacho regresó a su dormitorio, dejando la puerta abierta.


  Niemand miró a Graham y dijo:


  —Me gusta ese chico —con una sinceridad que era evidente. Añadió—: Ojalá todo cuanto usted le lea pueda ser siempre cierto.


  Graham no comprendió qué significaban aquellas palabras. Niemand prosiguió:


  —El cuento de la gallinita. Es un cuento muy bonito… pero ojalá la gallinita se equivoque y el cielo no caiga nunca.


  Graham experimentó una súbita simpatía por Niemand cuando éste demostró querer al niño. De pronto recordó que debía terminar aquella entrevista cuanto antes. Se levantó, como si ya no tuviese nada más que decir.


  —Temo que está usted perdiendo el tiempo y que me lo hace perder a mí, Mr. Niemand —dijo—. Me sé de memoria todos los argumentos que puede usted esgrimir. He oído docenas de veces todo cuanto usted pueda decirme. Posiblemente hay algo de verdad en lo que usted cree, pero eso a mí no me concierne. Yo soy un hombre de ciencia, y únicamente eso. Sí, es del dominio público que estoy trabajando en un arma, un arma muy perfeccionada y que puede ser casi definitiva. Pero, para mí, no es más que un subproducto del hecho principal: mi contribución al progreso científico. Lo tengo muy meditado, y he llegado a la conclusión que eso es lo único que me interesa.


  —Pero, Dr. Graham… ¿Está preparada la Humanidad para un arma tan terrible?


  Graham frunció el ceño.


  —Ya le he expuesto mi punto de vista, Mr. Niemand.


  El visitante se alzó sin prisas de la butaca, diciendo:


  —Muy bien. Si usted prefiere que no discutamos, no diré una palabra más. —Se pasó una mano por la frente—. Le dejo, Dr. Graham. Aunque… ¿Puedo cambiar de opinión acerca de la copa que tuvo la amabilidad de ofrecerme?


  La irritación de Graham se desvaneció.


  —Desde luego —dijo—. ¿Le gusta el whisky con agua sola?


  —Muchísimo.


  Graham se disculpó y pasó a la cocina. Preparó la botella de whisky, un jarro de agua, cubitos de hielo, vasos.


  Cuando volvió al living, Niemand salía del dormitorio del niño. Oyó que aquél decía «Buenas noches, Harry» y que su hijo contestaba alborozado: «Buenas noches, Mr. Niemand».


  Graham sirvió dos copas de whisky. Poco después, Niemand rechazó amablemente una segunda y se levantó para irse.


  Antes de marcharse, dijo:


  —Me he tomado la libertad de traer un regalito para su hijo, doctor. Se lo di mientras usted iba en busca de las bebidas. Supongo que disculpará usted mi atrevimiento.


  —No faltaba más. Muchas gracias. Buenas noches.


  Graham cerró la puerta; cruzó el living y penetró en el dormitorio de su hijo:


  —Bueno, Harry; ahora te leeré ese…


  Su frente se cubrió repentinamente de sudor, pero se esforzó por mantenerse tranquilo hasta acercarse al lecho.


  —¿Me dejas ver esto, Harry?


  Cuando se apoderó del objeto, sus manos temblaban al examinarlo.


  «Sólo un loco, se dijo, sólo un loco daría un revólver cargado a un débil mental».
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    FREDRIC BROWN (Cincinnati, Ohio [USA], 1906 - Tucsa, Arizona [USA], 1972). Mencionado por San Lundwall como autor de uno de los más cortos relatos jamás escritos (tres párrafos), Fredric Brown cuenta con una especial reputación basada en su humor y superlativa sátira que impregna la mayor parte de su obra. «Placet is a Crazy Place» (1946, recogido en la antología Angels and Starships, 1954) es uno de los más altos pilares entre todos los mundos de cómica improbabilidad de la ciencia ficción.


    Nació en Cincinnati en 1906, empezando a trabajar como oficinista y, posteriormente, como lector de pruebas y periodista antes de convertirse en escritor profesional en 1947. Gran parte de su obra fue dedicada a la ciencia ficción, logrando un puesto puntero en el Salón de la Fama de la Ciencia Ficción antes de su muerte, en 1972. Su novela What Mad Universe (1949; Universo de locos), considerada como su mejor obra, es una sátira sobre un universo paralelo. Entre sus otras novelas merecen destacarse The Lights in the Sky are Stars (1953; Por sendas estrelladas), Rogue in Space (1957; Vagabundo del Espacio), The Mind Thing (1961; La Mente asesina de Andrómeda; El Ser Mente) y Martians, Go Home (1955; Marciano, vete a casa). Casi toda la obra corta de Fredric Brown, de la que parte ha sido publicada en colaboración con Mack Reynolds, puede encontrarse en: Space on my Hands (1951; Amo del espacio), Honeymoon in Hell (1958; Luna de Miel en el Infierno), Nightmares and Geezenstacks (1961; Pesadillas y Geezenstacks), Daymares (1968).


    Fue un escritor de ciencia ficción y misterio, más conocido por sus cuentos caracterizados por grandes dosis de humor y finales sorprendentes. Es también conocido por ser uno de los escritores más audaces a la hora de hacer experimentaciones narrativas en ficción de género. Aunque no fue un escritor especialmente popular en vida, la obra de Brown ha generado un considerable culto que continúa medio siglo después de que realizara su último escrito. Sus obras se reimprimen periódicamente y tiene varias páginas de fans en Internet tanto en EE. UU. como en Europa, en donde se han hecho varias adaptaciones de sus escritos.


    Nunca tuvo seguridad financiera, como muchos otros escritores de pulp escribía febrilmente para pagar sus facturas —lo cual explica, al menos en parte, la calidad desigual de su trabajo—. Corrector de pruebas de imprenta de profesión, sólo pudo dedicar 14 años de su vida como escritor a tiempo completo. Brown también era un gran bebedor, lo cual sin duda afectó a su productividad. Lector omnívoro, con intereses que iban más allá de la mayoría de los escritores pulp, Brown siempre demostró un gran interés por la flauta. Se casó dos veces y tuvo dos hijos.


    Su primer relato de ciencia ficción fue Aún no es el fin (Not yet the end) publicado en 1941 en una edición de verano de Captain Future. Muchas de sus historias son cuentos ultracortos de 1 a 3 páginas, con argumentos ingeniosos y finales sorprendentes.


    Probablemente su cuento más famoso es Arena (1944) por haber sido adaptado en un episodio de Star Trek.


    Este humor y una perspectiva algo posmoderna fueron también trasladados a sus novelas. Por ejemplo su novela de ciencia ficción Universo de locos (What Mad Universe) (1941) juega con las convenciones del género al enviar a su protagonista (un escritor de ciencia ficción) a un universo paralelo que está basado, no en sus novelas, sino en la imagen de las mismas de un consumidor ingenuo de este tipo de historias. De un modo similar su novela ¡Marciano, vete a casa! (Martians, Go Home!) (1955) muestra como la vida de un escritor de ciencia ficción se ve afectada por una rocambolesca invasión marciana.


    Las historias de misterio de Brown están bien dentro de los estándares de la literatura pulp. En 1947 publica su primera novela policíaca, The Fabulous Clipjoint, (La trampa fabulosa, también conocida como El fabuloso cabaret). Ésta será la novela favorita del autor y por la cual ganó en 1948 el Premio Edgar Allan Poe a la mejor obra de narrativa criminal. Otra novela suya, La noche a través del espejo (Night of the Jabberwock), es una extraña y a veces hilarante, pero en última instancia satisfactoria, narración de un día extraordinario en la vida de un redactor de una pequeña ciudad.


    Brown era un «escritor de escritores» que siempre estuvo mejor considerado por sus compañeros de profesión que por el público en general. Su cuento Arena (1944) fue seleccionado por sus compañeros como uno de las 20 mejores historias de ciencia ficción jamás escritas. Su cuento Los Ondulantes (The Waveries) (1954) fue descrito por Philip K. Dick «como puede ser una de las historias de ciencia ficción más influyentes que se haya escrito jamás».


    Ayn Rand también alabó a Brown en su Romantic Manifesto. El autor de pulps Mickey Spillane declaró que era su escritor favorito de todos los tiempos.


    Brown también tuvo el honor de recibir una de las tres dedicatorias de una las novelas de ciencia ficción más famosas de todos los tiempos: Forastero en tierra extraña de Robert A. Heinlein.

  


  Notas


  
    [1] En inglés, hell significa Infierno. De ahí el juego de palabras (N. del T.). <<

  


  
    [2] Alusión a un episodio de la novela infantil Alicia en el País de las Maravillas, de Lewis Carroll (N. del T.). <<

  


  
    [3] Pentágono o figura de cinco ángulos utilizada para evocar a los demonios (N. del T.). <<

  


  
    [4] Ritos de hechicería y conjuros que practican los negros antillanos (N. del T.). <<
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